劇中、チョ・ミンシクは20年前にたった一編の小説を発表した後、再び文章を書くことができない国文学の教授、ホ・ムンオを演じる。学生たちの作品に対して冷笑的で無愛想だが、教室の一番後ろに座るイ・ガンの作品には久しぶりに次の話が気になり、個人文学の授業を提案する。チョ・ミンシクは作家としての欠落感と劣等感が一人の学生の才能に対する執着に広がっていく過程を密度高く描いている。
「実際、あまり期待していなかったんです。最近のトレンドは非常に速く、メディア環境も変わり、スピード感のある展開に慣れた若い世代が多く消費しているので、『果たして好まれるのか』という疑念がありました。それでも、『どうであれ、私はこう進む』という気持ちで撮影しましたが、意外にも多くの方々が作品のテーマ意識に真剣に共感し、批判もしてくださったのを見て良かったです。作品が内包する示唆点とテーマ意識について議論されるのを見て、嬉しかったです。真剣で暗いですが、人間の内面の本来の欲望、ホ・ムンオとイ・ガンの素顔、欲望に中毒になり歪んだ人間の姿を見ながら、多くの話をしてほしかったのですが、その意図はある程度伝わったようです。」
ホ・ムンオを動かす感情は、文学に対する欲望と友人キム・スフンに対する劣等感が混ざり合っている。チョ・ミンシクはホ・ムンオを作家であり知識人と見なしながらも、創作家としての本質よりも外面的な成功に執着したことが悲劇の端緒になったと解釈した。
「混在していると見なすべきだと思います。ホ・ムンオは作家です。20年前に発表した小説一編以降、後続作がない人ですが、作家であることには変わりありません。大学で国文学を教えているので知識人であり作家です。しかし、創作家として備えるべき徳目から外れ、外面的な出世にあまり執着しすぎたのではないかと思います。それが悲劇の端緒になったと思います。キム・スフンの毒舌が非常に大きなトラウマになったのです。内面がしっかりしている人であれば、『変な奴を見たな』と流していたでしょうが、その言葉が長い間自分を苦しめ、そこに沈んでしまったのです。文章に対する欲望は本当に切実です。子供たちを教える教壇に立っていますが、イ・ガンの年齢に見合わない独特な形式と文学的素養を垣間見てすぐに引き込まれます。物語に対するホ・ムンオの熱望は生きています。外面的な出世欲と作家としての根本的な欲望が混在していると見なすべきでしょう。」
創作家として限界にぶつかった経験も自然に思い出した。チョ・ミンシクは他人との比較から来る劣等感よりも、自らの限界を超えられない時の苦しみがより大きかったと語った。
「他人と比較して劣等感を抱いたことはあまり記憶にありません。自分自身の限界にぶつかって苦しんだことは数え切れないほどありますが。それは演劇をやっていた時からそうでした。限界を打破し、いわゆるアップデートされること。これは死ぬまで続ける職業が俳優であり、創作する人々の役割だと思います。文章も、音楽も、絵も同様でしょう。落ち込むことも多いです。しかし、落ち込んで再び立ち上がれないで沈んでしまったら、それで終わりです。ホ・ムンオは沈んでしまった場合であり、唯一の突破口がイ・ガンの作品だったのです。」
ホ・ムンオとは異なり、チョ・ミンシクは外部の評価に自分を長く縛り付けない方だと述べた。他人の成果に振り回されるのではなく、自分ができることを進める態度に近い。
「なぜ劣等感がないでしょうか。しかし、私は私として生きているので、他人によってストレスを感じることはあまりないようです。『君はすごいね。そうだ、私はまた私なりにこういうのがある』という感じです。賞を誰かが受賞したが、私は受賞できなかったことに悲しんだこともありません。『次に受賞すればいい』という方でした。ただ、私が私のせいで悲しいことは多いです。自分が見て『ああ、これはダメだ。なぜ私はあんなことをしたのか』と思うことは耐えられません。確かに指摘して進むことはしますが、長く残しておくことはあまりありません。」
彼はセリフ一つ一つとシーンの流れを楽譜のように受け止めたという。全6話の中で、ホ・ムンオがどのように始まり、どこまで崩れていくのかを追い、キム・ギテ監督の演出の中で正確に演じようとした。
「私はセリフ一つ一つ、文の一つ一つを楽譜のように見ました。キム・ギテ監督を『学長』と呼びました。大学なので。学長の指揮の下で、私がどのように演奏するかの問題でした。6話全体を見たとき、最初はどの楽器で始まり、最後にはどのように盛り上がっていくのか、その楽しみがありました。文章が良く、演出者の緻密でディテールのある演出があれば、俳優たちは楽になります。それに従って正確に演じようと努力しただけです。」
最後のシーンでは、ホ・ムンオが受けた衝撃と崩壊の程度を様々な方法で試みた。イ・ガンに利用された事実を受け入れる瞬間、人物は極端な感情の限界まで押しやられる。
「最後のシーンもテキストには泣いたり笑ったりするように書かれていました。私が設定したのは『大爆発』でした。郵便物を切るナイフが横にあったのですが、パニック状態でそれを手首に当てる設定も試みました。場合によってはそのまま切ってしまうかもしれないほどの衝撃を受けたのです。あの子供に今まで遊ばれていたことに対するダメージがホ・ムンオにはその程度まで来たと思いました。そうやって撮影もしましたが、結果的には監督が編集で選んだのです。
相手役のチョ・ヒョンウクについては称賛を惜しまなかった。チョ・ミンシクはチョ・ヒョンウクがセリフの意味と人物の心理を正確に理解して現場に来たとし、若い俳優としての誠実さと感覚を高く評価した。
「ご覧の通り、よくやりました。本当に驚きました。私があの年齢であんなことをしたのかと思うほどです。正確に理解して行うことは本当に重要です。私がこのセリフをどのような感情で行うかを知って行うのと、知らずに行うのでは全く違います。チョ・ヒョンウクは正確に理解して行っていました。それだけ悩んで、正確に把握してきたということです。どれだけ頼もしくて可愛いのでしょう。この友達が長く続いてほしいです。他の作品、他のキャラクターを演じるときも、今のように誠実にやって、俳優として成長し続けてほしいです。」
数多くの代表作を持つ俳優であるが、チョ・ミンシクは自分に付けられた評価や修飾に留まらないようにしている。外部の基準に自分を合わせる瞬間、ホ・ムンオのようになることへの警戒もあった。
「私は少し過大評価されています。冗談ではなく、私は自分に冷静であろうと努力しています。外部の基準に自分を合わせ始めると、ホ・ムンオのようになると思います。『チョ・ミンシクは昔、名量もやってオールドボーイもやった演技派俳優だ。認められた』と思い始めると、すぐにそうなります。そのような評価はありがたいことですが、それは私を良く見てくださったということです。私はそのような虚勢を取り除こうと努力しています。」
長い間演技をしてきたが、現場への愛情は依然として熱い。チョ・ミンシクは作業をしている時が最も幸せだとし、今後も表現したいことがたくさんあると語った。
「私は作業している時が良いです。最も幸せです。他の仕事をしたことはありません。学校に通っていた時のアルバイトの経験以外は、事業をしたことも職場で働いたこともありません。この仕事だけをして生きてきました。今は良いことや悪いことを超えて、夫婦関係に例えると、夫婦喧嘩はたくさんしましたが、離婚はしていないようです。葛藤も多く、『なぜ私はこの作業をこれしか理解できないのか』という思いもしてきましたが、高校3年生の時から始めた仕事なので、幸せです。今後ももっとやりたいし、もっと表現したいことがたくさんあります。」
目標や最終的な志向については大それた答えを出さなかった。賞や地位よりも重要なのは、良い作品に出会い続けることだと述べた。
「目標を持つからといってうまくいくわけではありません。カンヌ映画祭やアカデミーで賞を受賞したからといって、『これで作業は終わりだ』とはなりません。それは違います。本当に良い作品、もっと良い作品をやりたいです。主人公でなくても。」
