家で、愛する家族のそばで目を閉じること。それ以上に平穏な最期があるだろうか。家では「私」を証明する必要がない。私として、息子として、夫として、父として存在できる。身体を横たえる場所と頬を寄せ合う人、馴染みの匂いがある。だから「家に帰りたい」という言葉は、時に「完全な私に戻って休みたい」という言葉のように聞こえる。
生の始まりにも家がある。素裸でこの世に出た子どもは、柔らかな産着を着て親の腕に抱かれ、家へ向かう。最初の関係であり、愛である。その子どもはいつか家を離れ、自分の家を持つ。そして再び小さな命を抱いて家へ向かう。家と家の間、人と人の間に人生が続き、その間に愛が流れる。
国立現代美術館ソウルで開催される展覧会『徐道虎』では、この愛を感じることができる。作家徐道虎（64）の人生であり、私たちそれぞれの人生でもある。家の形も人生もそれぞれ異なるが、その底流に流れる身体と心を優しく包み込む微かな愛を糸と布で織りなして形に表す。
展覧会は、幼少期から大学時代の未公開初期作品、代表作、現在進行中のプロジェクトに至るまで、作家の作品世界を網羅している。
徐道虎は26日の記者会見で「人生」について語った。「『徐道虎の家を見て、なぜ自分の家が思い出されるのか、なぜ自分の人生が思い出されるのか』など、私の作品を見て自分の人生を考えるという声を多く聞きます。」
展覧会は幼い徐道虎から父親徐道虎へと続く。幼稚園時代から大学時代までの未公開初期作品を集めた『シードバンク』から始まり、彼が住んでいた家を模した布で作られた家を経て、家族との思い出が詰まった『愛の記憶』に至る。一人の作家の作品世界を通じて、親から自分へ、再び子どもへとつながり、家庭から学校、社会へと広がる循環するつながりを考えさせられる。
展覧会の前半には、石鹸で作られた彫刻やキャンプ準備の絵、宇宙人の絵など、作家の幼少期の作品が集まっている。展覧会の後半では、徐道虎が10年間捨てずに集めてきた子どもたちのTシャツやタイツ、靴で作られた、父性愛で積み上げられた作品に至ると、幼少期の作品は作家が幼い頃に抱いていた韓国的な種以上の意味を持つようになる。親が家に大切に保管していた幼い徐道虎の時間と、父親となった徐道虎が自分の家に大切に保管していた子どもたちの時間が重なる。
展覧会では、作家の代表作である『布で作った家』を見ることができる。作家が父親と自分の自画像だと言う『ラビング/ラビング: ソウルの家』は、どこか重厚で、前に進む人生を支える礎のようであり、その後の家々はタンポポの種のように吹けば遠くに飛んでいきそうでありながらも、ふわふわとついてくる月のようでもある。触れるとサッと溶けて手に透明に残る綿菓子のようでもある。
家は閉じられた空間であり、開かれた空間でもある。『完璧な家: ロンドン、ホーシャム、ニューヨーク、ベルリン、プロビデンス、ソウル』は、作家が現在住んでいるロンドンの家の内部を実物大で再現し、その表面に過去住んでいた家のドアノブや電気スイッチなどを布で制作して貼り付けた作品である。作家の気配と呼吸、記憶が透明に絡み合っている。また、別の誰かが徐道虎が去ったその家に自分の気配を重ねているだろう。
家は人生と共に変わる。「実際、布で家を作った作品のほとんどは独身の時に作ったものです。空の部屋に一人で座って、部屋との対話から生まれた作品です。部屋と私の間には何もありませんでした。」
変化は人を呼び寄せた。
「結婚し、子どもが生まれ、家族ができることで、家は単なる物理的空間ではなく『家庭』になりました。私と部屋の間に人々が存在することで生まれるすべての物語が家に含まれるのです。その概念を拡大すれば、学校になり、社会になり、国になり、また宇宙になるのです。」
展覧会は2027年3月28日まで。エルメス、ジェネシスなどが後援。『アパートA、廊下と階段、アメリカニューヨークウェスト22番街348番地、NY 10011』は12月18日から公開。
* この記事はAIによって翻訳されました。
