最も平凡なことを最も長く、最も深く…
人間はどこまで深くなれるのか。一つのことを生涯続けると、最終的にどのような境地に達するのか。生まれつきの才能が偉大さを生むのか、それとも平凡な日々を数万回繰り返す誠実さが偉大さを完成させるのか。2026年10月26日、韓国囲碁の伝説イ・チャンホ九段が世界プロ棋士として初めて通算2000勝を達成した。11歳でプロ棋士となった少年が51歳に至るまで、40年2ヶ月にわたり黒と白の石を置き続けて築き上げた金字塔である。11月3日、韓国棋院で行われた記念式典で、彼は2000勝を自分への贈り物と表現し、好きなことを生涯続けられることに幸せを感じていると述べた。全盛期には勝利のプレッシャーから囲碁を十分に楽しめなかったが、今はむしろ心が楽で満足していると告白した。
私たちはこの言葉から2000勝という数字以上の偉大さを見出す。一人の人間が自分の愛することを生涯続けること、数多くの勝利と敗北、栄光と挫折、歓声と沈黙を経て、最初の出発点に戻り再び一手を置くことの意味である。世の中には一瞬で眩しく輝く天才が多いが、40年間自らの才能を誠実さで証明する人は稀である。最も平凡なことを最も長く、最も深く、最も真心を込めて成し遂げることこそが、人間にとって最も困難な課題であり、もしかしたら神の境地に近づく道かもしれない。
石仏を育てた当代最高の勝負師、チョ・フンヒョン
その道の出発点には、幼いイ・チャンホを受け入れた一家の温かい愛があった。1984年、全州から上京した9歳の少年イ・チャンホは、当代最高の勝負師チョ・フンヒョン九段の内弟子となり、ソウルの延禧洞にある師の家で生活を始めた。チョ・フンヒョンは囲碁の師であったが、彼の妻チョン・ミファさんは幼い弟子にとってもう一人の母のような存在であった。当時、チョンさんは義理の両親を世話しながら幼い子供たちを育てつつ、見知らぬソウルで生活する少年の食事や寝ることまで面倒を見ていた。後にイ・チャンホがチョンさんを「小さなお母さん」と呼んだ記録は、二人の関係が単なる師の家族と弟子を超えていたことを示している。
その時代の一場面は今でも胸を打つ。全州の家でも一人で寝ることができなかった幼いイ・チャンホは、最初はチョ・フンヒョンの両親と一緒に寝ていたが、後に一人で寝るようになっても、電気をつけてドアを開けたまま寝ていたという。チョン・ミファさんは長年、二階に上がるチャンホの足音を一度も聞いたことがないほど、子供が慎重であったと回想している。世界囲碁界を制することになる石仏も、かつては見知らぬ家で一人で寝ることを恐れていた子供であった。
私たちはこの点で天才の誕生を再考する。偉大な人物を語るとき、私たちはしばしば生まれつきの才能と厳しい訓練、熾烈な競争を強調するが、その才能が育つためにご飯を作り、寝床を用意し、幼い心を包み込んでくれた人々の愛は簡単に忘れられる。チョ・フンヒョンがイ・チャンホに囲碁の道を教えたなら、チョン・ミファさんとその家族はその道を歩むための生活の基盤を提供してくれた。師の教えが天の堅固な気であったなら、妻の慈しみは大地の厚い懐であった。イ・チャンホの2000勝には、囲碁盤の上で流した汗だけでなく、彼を育てた家族や師、そして見えないところで献身した人々の愛も含まれている。
2000勝をさらに輝かせる800敗
東洋の古典《周易》の乾卦には「天行健 君子以自強不息」という言葉がある。天の運行は堅固で休むことがないので、君子はこれを見習い自らの努力を止めないという意味である。坤卦には「地勢坤 君子以厚徳載物」という教えが続く。地の形勢は広く厚いので、君子は厚い徳で万物を包むべきであるという意味である。天が絶えず動く力であれば、地はすべての生命を受け入れる包容である。自強不息が自らを鍛える精神であれば、厚徳載物は自らを超えて他者を包む精神である。この二つは対立するものではなく、宇宙の生成と人間の成熟を共に支える二本の柱である。
イ・チャンホの2000勝はまさにこの二つの精神が交わる地点にある。彼は40年以上囲碁を打ちながら800回以上の敗北を経験し、自らの思い通りにならない勝負を数え切れないほど耐えなければならなかった。しかし、敗北が彼の囲碁を終わらせることはなく、時の重みも彼が再び囲碁盤の前に座ることを妨げることはなかった。彼は記念式典で、継続することが思ったより難しいと告白した。うまくいっているときに続けるのは比較的簡単だが、うまくいかないときにも続けるのは難しい。才能が優れた人にも例外はない。天才とは一度の閃きで完成される存在ではなく、自らの才能を生涯の誠実さで証明する存在である。
しかし、イ・チャンホの偉大さは強い勝負欲だけにあるのではない。彼は長い間世界の頂点に君臨していたが、自らの成果を誇示するのではなく、囲碁そのものを前面に出し、後輩のシン・ジンソ九段についてはすでに自分をはるかに超えているようだと語った。自らの記録を超える後輩を認めることは容易ではない。しかし、真の大成者は自らの時代が永遠に続くことを望まない。次の世代が自分よりも高いところに昇ることを願う。強さが謙虚さと出会うと品格が生まれ、自強不息が厚徳載物と出会うと初めて人間の完成が始まる。
儒教は人間が守るべき根本的な徳目として仁義礼智信を教える。仁であり義であり、礼を守り、知恵があり、信を裏切らない生き方である。しかし、徳目を知ることと徳目に従って生きることは異なり、徳目に従って生きようと努力することと、徳が自らの身体と心に自然に浸透することもまた異なる。孔子は《論語》の為政篇で自らの人生を振り返り「七十にして心の欲するところに従い、矩を越えず」と述べた。70歳になって心がしたいことをしても法に反しないという意味である。若い頃は規範を学び、中年には規範を守ろうと努力するが、最終的には規範を意識しなくても生活自体が道理と調和する境地に至る。
空虚は無能ではなく新しい力を生む可能性
私はここで一歩進んで人間の精神的成熟を考える。70歳の心の欲するところに従い、80歳には本来の真実に戻る帰真、90歳には自己への執着さえ手放す無我、そして最終的には天と一つになる合天の境地に進むことができるのではないか。もちろん、80歳の帰真と90歳の無我、合天は孔子が直接示した年齢別の教えではなく、孔子の70歳以降を道教や仏教の思考まで拡張して描く私自身の哲学的解釈である。人間の成熟が単に知識と経験の蓄積にとどまらず、自らを空にし宇宙の根本的な秩序と調和を成す過程であるという考えである。
イ・チャンホはまだ51歳だが、囲碁と共に過ごした40年の歳月の中で、すでにそのような精神的自由の一面を示している。全盛期には勝たなければならないというプレッシャーから十分に楽しめなかった囲碁を、今は好きなことを続けられるという事実だけで幸せに受け入れている。勝利のために囲碁を打っていた人が、囲碁そのものを愛するがゆえに囲碁を打つ人に変わりつつあるのである。勝負が消えたわけではないが、勝負に対する心が変わった。技術の完成よりも難しいのが心の完成であり、真の自由は欲望が消えることにあるのではなく、欲望に引きずられないことにある。
老子は《道徳経》第5章で「天地之間 其猶橐籥乎 虚而不屈 動而愈出」と述べた。天と地の間はまるでふいごのようで、空虚でありながらも尽きることがなく、動くほどにますます多くのものを生み出すという意味である。ふいごは中が空であるからこそ風を生み出す。その空虚は無能や欠乏ではなく、常に新しい力を生む可能性である。自己確信で満ちた人は新しいものを受け入れることが難しいが、心を空にできる人はいつでも学ぶことができる。
囲碁とゴルフ、そして人間の人生
囲碁でも同様である。自分の手を絶対的に信じる瞬間、相手の妙手を見逃しやすく、すでに勝ったと思えば油断し、負けたと思えば焦ってしまう。一手に執着すると全体の局面を失う。イ・チャンホの全盛期の囲碁を象徴する言葉の一つが半目勝負であったことは意味深い。必要なだけ正確に勝つ囲碁、目先の利益よりも全体のバランスを考える囲碁、華やかな攻撃よりも最後まで崩れない囲碁である。多くを占有することが必ずしも良いわけではなく、必要な場所に正確に置く一手がより重要であることを彼の囲碁は教えている。
私たちは囲碁とゴルフが人間の人生を驚くほど似ていると考える。囲碁盤は横19本、縦19本、361の交差点で構成されており、その上に黒と白の石が置かれることで無数の変化が生まれる。ゴルフ場は自然の地形の上に広がるもう一つの人生である。山や水があり、風や雨があり、平坦なフェアウェイと深いバンカーがある。囲碁では自分が一手を置くと相手が応じ、ゴルフでは自分がボールを打つと風や地形、重力がその結果に関与する。どちらも自分の思い通りにはならない。
人生もまたそうである。私たちは計画を立てるが、世の中は計画通りに動かず、思いがけない機会に出会ったり、予期しない失敗を経験したりする。囲碁で既に置いた石を戻せないように、ゴルフで既に打ったボールもなかったことにはできず、人生で過ぎ去った一日も再び生きることはできない。したがって重要なのは、過ぎ去った手を後悔するのに留まらず、次の手をどう打つかを考えることである。囲碁で欲をかけば大石が死に、ゴルフで無理に距離を出そうとすればボールが森に入るように、人生でも過度な欲望は判断を曇らせる。逆に過度に恐れれば機会を逃す。攻撃すべきときに攻撃し、退くべきときに退くことができなければならず、一瞬の勝利よりも全体のバランスを考えなければならない。
この点で囲碁盤は一つの小さな宇宙である。星々が重力の関係の中で動き、地球の生命が太陽や水、空気、数多くの生命体の相互作用の中で維持されるように、囲碁盤の上の石も互いの関係の中で意味を得る。もちろん、囲碁のルールと宇宙の物理法則が同じであるという意味ではない。ただ、部分と全体がつながっており、一つの変化が他の変化を引き起こすという点で深い哲学的類似性を見出すことができる。一つの石が全体の局面を変えるように、一人の人間の選択が一家の運命を変え、一企業の決定が産業の流れを変え、一国の選択が世界史の方向を変えることもある。
AI時代に食・仕事・夢を実現するために
イ・チャンホに付けられた「石仏」というあだ名も再考させられる。勝利しても大きく笑わず、敗北しても簡単に表情を表さない姿から由来する名前であるが、私は彼の沈黙を単なる無表情として理解したくない。沈黙は時に最も深い言葉である。自らの業績を絶えず説明し、認められないと不安になる人々とは異なり、真の大成者は自らの成果を大々的に誇示する必要がない。彼が歩んできた道が彼を代弁するからである。師チョ・フンヒョンの記録を超えたイ・チャンホが再び自分を超えるシン・ジンソの成果を認める姿は、人間の偉大さが頂点に永遠に留まることではなく、次の世代がさらに遠くへ行けるように道を開くことにあることを示している。
人工知能時代にイ・チャンホの2000勝は別の意味を持つ。2016年、イ・セドル九段とアルファ碁の対局以降、囲碁の世界は根本的に変わり、人間が長い間定石だと信じていた手が再検討された。今や人工知能は人間を超える囲碁の実力を示しているが、だからといって人間の囲碁が無意味になったわけではない。人工知能が囲碁の最善の手を探求するなら、人間は囲碁を通じて最善の人生が何かを問う。勝利の喜びと敗北の悔しさ、師への敬意と後輩への愛、生涯一つの道を歩んできた人の記憶と責任は、単なる勝率では測れない人間の世界である。
今後、エージェントAIが人間の知的業務を分担し、フィジカルAIが肉体労働まで代替する時代が本格化するにつれて、私たちは何のために働き、誰と共に生き、どのような価値を次の世代に残すのかをより深く問わなければならない。機械が人間より優れた計算能力を持っているからといって、人間の生活が無意味になるわけではない。むしろ技術が進歩するほど、人間に必要なのは自分の仕事を愛し、他者を尊重し、自然と調和する生き方の哲学である。囲碁の棋譜には勝敗が残るが、一人の人間の人生には彼がどのように勝利し、どのように敗北したかが残る。
私は以前から人間の生活において食と仕事と夢が共にあるべきだと考えてきた。食は生存であり、仕事は自己実現であり、夢は人生を超える志向である。食だけあれば生存は可能だが、生活が乾燥しやすく、仕事だけあれば達成はあるかもしれないが自己を消耗することがあり、夢だけあれば美しい想像は可能だが現実の根を失いやすい。この三つが調和を成すとき、人間の生活は初めて完全なものとなる。
イ・チャンホにとって囲碁は食であり、仕事であり、夢であった。少年時代には未来への夢であり、プロ棋士になった後には自らの生活を責任を持つ仕事となり、世界の頂点に立った後には自らの才能を証明する舞台となった。今や囲碁は生涯を共にできる幸せな生活の伴侶となった。一つの仕事が歳月と共に異なる意味を深めているのである。多くの人は成功すれば幸せになると思うが、成功した後も不幸な人がいるし、頂点から降りた後に初めて平穏を見出す人もいる。イ・チャンホが全盛期より今の方が心が楽だと言ったのは、成功が他者との比較の中で確認されるのに対し、幸福は自己の生活との和解の中で見出されるという事実を教えている。
老子が語った虚而不屈と動而愈出の精神
その意味で幼いイ・チャンホがチョ・フンヒョンの家で過ごした歳月はさらに愛おしく感じられる。全州から上京した9歳の少年には、世界チャンピオンという巨大な夢よりも、見知らぬ夜を耐えられる温かい寝床と一食のご飯がまず必要だったであろう。師の厳しい教えが少年の才能を鍛えたなら、妻の慈しみはその才能が根付くための土と水となった。後に世界の頂点に立った弟子が師の記録を超えるのは囲碁の歴史であるが、その弟子が幼い頃自分を見守ってくれた人を長く「小さなお母さん」として記憶するのは人間の歴史である。偉大な成就の背後には常に見えない愛があり、人間は一人で偉大になるのではなく、誰かの懐に育ち、最終的には他者を包み込む存在として成熟する。
イ・チャンホは今、2500勝を目指すことを考えていると言った。2000勝を達成した人にもまだ500勝の夢が残っているという事実が嬉しい。しかし、私たちは彼が必ず2500勝を達成しなければならないとは考えない。それよりも重要なのは、明日も囲碁盤の前に座ることができるという事実であり、新しい一手を発見し、後輩と対局し、勝利の喜びと敗北の悔しさを今も感じることができるという事実である。若い頃の欲望が頂点に立つためのものであったなら、今は好きなことを少しでも長く続けたいという気持ちに近いように思える。空にしながらも枯渇せず、動きながらも消耗せず、老いても新しくなる生活、それが老子が語った虚而不屈と動而愈出の精神を人間の日常の中で具現化する一つの姿であろう。
私たちはしばしば神の境地を人間の能力を超えた世界と考える。しかし、私は神の境地とは必ずしも人間をやめる状態ではなく、人間に与えられた生活を最も忠実に生きることで宇宙の根本的な秩序と調和を成す状態であると考える。天は休むことなく動き、地は黙って万物を包み、ふいごは空でありながらも絶えず新しい風を生み出す。人間も自強不息で自らを鍛え、厚徳載物で他者を包み、虚而不屈で心を空にし、動而愈出で新しい生命力を創造することができる。そのように仁義礼智信を日々実践していけば、いつかは徳を意識しなくても徳が自然に現れる境地に近づくことができるであろう。
その道は一度に得られる悟りではなく、一日を生き抜き、また一日を生き抜き、数え切れない失敗をし、再び始める中で少しずつ近づく道である。イ・チャンホは天に向かって大きな宣言をせず、自らの偉大さを説明しようともしていない。ただ囲碁盤の前に座り、一手を置き、次の手を考え、再び一手を置いた。こうして40年が流れ、2000回の勝利が積み重なった。その長い歳月の終わりに私たちが見出すのは、勝利の数字以上の偉大な一人の誠実さであり、幼い頃自分を包んでくれた愛を基に世界と競い、最終的に世界を包み込む一勝負師の人生である。
天は今日も動き、地は今日も万物を包み、イ・チャンホは明日も囲碁盤の前に座り、新しい一手を考えるであろう。その平凡な一手に宇宙があり、その一手を生涯にわたって打ち続けることに人間の道がある。
* この記事はAIによって翻訳されました。
亜洲日報の記事等を無断で複製、公衆送信 、翻案、配布することは禁じられています。
