北漢山の水墨画の物語 | 人間・文化・自然

山は動かない。しかし、山を見つめる人間は常に変わる。若い頃の山は征服の対象だが、年月が経つにつれて思索の対象となり、人生の深みが増すと、最終的には自分を映す鏡となる。山に登る人は多いが、山を読み取る人は少なく、山を描く人はいても、山の精神を画布に込めようとする人は稀である。北漢山を20年以上にわたりほぼ毎週登り、墨と筆でその山の形状と気を記録してきた画家、金石煥の作品の前で、私たちは一つの問いに直面する。人間はなぜ生涯を通じて一つの山を見つめて生きるのか。

金石煥（1959年生）は、10月29日から11月8日まで、ソウル特別市鍾路区の全北道立美術館ソウル分館で『金石煥北漢山実景水墨画展』を開催する。全北道立美術館の2026年ソウル館選定作家展として企画された今回の展示は、単に北漢山の美しい風景を再現した絵画展ではない。一人の人間が長い年月、自然と対話しながら自身の芸術世界を築き、歴史と地理を探求し、最終的に人間と自然が一つになる精神的境地を求めてきた過程の記録である。特に、北漢山を東西南北から見た幅4.2mの大規模な全景作品は、今回の展示の重要な成果である。

昨日見た北漢山と今日の北漢山は異なる

金石煥の北漢山は三つの視点から見ることができる。第一は一人の人間の長年の修行であり、第二は兼齋正宣に続く韓国の真景山水の文化的伝統、第三は自然を通じて人間の真の自我を発見しようとする哲学的省察である。ここに韓国の偉大な思想家、ダソク（柳永模）の精神世界が重なる。北漢山はダソクにとっては生と思想の拠点であり、金石煥にとっては芸術と修行の現場であった。二人は時代と表現方法が異なるが、同じ山で人間と自然、そして宇宙の根源に関する問いを投げかけた。

金石煥は20年以上前から北漢山を描き始めた。週末には山に登り、絵の道具を広げて目の前の風景を画布に収めた。彼は白頭大幹を縦走し、落木正脈を一人で歩き、日本の北アルプスも縦走した。数多くの山を経験した後でも、彼が最も長く滞在した場所は北漢山であった。白雲台と万景台、仁水峰の巨大な花崗岩の峰々が空に向かってそびえ立ち、主稜線と飛峰稜線、衣装稜線と上場稜線が互いに連なり、変化に富んだ山の姿を作り出す。同じ峰でも見る位置や季節、日光や雲によって全く異なる顔を見せる。昨日見た北漢山と今日の北漢山は異なり、青年の目で見た山と老年の目で見た山は同じではありえない。

一度の山行は旅行であり、十回の山行は趣味であるかもしれないが、20年の山行と写生はすでに一つの生き方であり、人間的修行と呼ぶべきである。作家は2021年の北漢山実景水墨画展以降もほぼ毎週山を登り、新しい絵を描いてきた。同じ山を再び見て歩き、以前には見えなかった形と気を発見したのである。芸術の完成は特別な才能だけでは成し得ない。長い時間、自分が選んだ道を守る誠実さ、そして昨日の成果に安住しない姿勢が必要である。孔子は『論語』で「知者は水を楽しみ、仁者は山を楽しむ」と述べた。知恵のある人は水を好み、仁愛のある人は山を好むという意味である。金石煥の絵には、水のように変化する筆の動きと、山のように揺るがない修行が共存している。

兼齋正宣の画法を尊重しつつ、体験した筆致も加味

彼の絵を理解するためには、まず漢陽の山川を見つめた兼齋正宣の目を思い起こす必要がある。朝鮮後期の兼齋は、中国の観念的山水画の伝統を受け入れつつも、我が国の山川の実際の姿を自身の筆法で表現し、真景山水の新たな境地を切り開いた。『金剛山図』や『京橋名勝帖』は、我が国の山と川が独自の芸術のテーマとなり得ることを示した重要な成果であった。金石煥もまた、兼齋の真景精神を自身の作品の重要な出発点としたと明かしている。しかし、彼が追求するのは兼齋の画法をそのまま踏襲することではない。伝統を尊重しつつ、自らの目で直接観察し、自らの身体で体験した自然を自身の筆致で表現することである。

彼の作品にはもう一つの特徴がある。ソウルの山を単なる自然景観ではなく、歴史的空間として理解する点である。ソウル市立大学大学院で建築学を研究しながら、ソウルの歴史や立地、地形構造に関心を寄せ、古い漢陽の地図に現れた山や水路、風水的観念と実際の地形の関係を探りながら、ソウルを囲む山々を体系的に描き始めた。北漢山の峰々だけでなく、稜線や谷、城壁や寺院を共に描く理由もここにある。山は自然であるが、同時に人間の歴史であり、寺院は宗教的空間であるが、自然の中で形成された文化の記録である。城壁は人間が築いたものであるが、年月が経つにつれて山の風景の一部となった。自然と文化、人間の痕跡が一つの画面で出会うのである。

金石煥は建築家であり、画家であり、詩人である。建築家は空間の構造を見て、詩人は物事の背後にある意味を探し、画家はその構造と感興を線と面、墨の濃淡と余白で表現する。彼は自身の作品で設計図のような緻密な構図を基に、実際の風景のバランス感を保ちながら、現場で感じた感動を詩的な響きとして捉えようとしている。特に現場作業に対するこだわりが特別である。山を見つめる瞬間の感覚を迅速な筆致で移しながら、伝統絵画が重視する気韻生動を追求する。彼の画面での墨は単なる黒ではない。濃い墨は花崗岩の重さを伝え、薄い墨は山を包む空気や霧を感じさせる。筆が力強く通った跡では、岩壁の気勢が生き生きとし、空けておいた余白では風や雲が動いているかのようである。

北漢山を愛したもう一人の偉大な思想家、ダソク柳永模

今回の展示で特に注目すべき作品は、北漢山を四方から描いた幅4.2mの大規模な全景である。東から見た山と西から見た山は同じ北漢山でありながら、互いに異なる世界である。南と北から見ると、峰の配置や稜線の流れも変わる。見る位置が異なれば山の形も変わるという事実は、人間の認識にも重要な教訓を与える。誰も一つの視線だけで世界全体を所有することはできず、真実に近づくためには常に自らの位置を変えてみる必要があるということである。金石煥が長年北漢山の全貌を描こうとした努力は、単なる地形の記録を超え、一つの世界を可能な限り完全に理解しようとする知的探求でもある。

ここで私たちは、北漢山を愛したもう一人の偉大な精神に出会う。ダソク柳永模（1890～1981）である。ダソクは1935年に北漢山の麓、九基洞に入って農業を営み、隠遁の生活を始めた。彼は土地を耕し、身体を動かしながら聖書や東洋の古典を読み、人間の生と死、神と宇宙の根源について思索した。彼にとって農業は単なる生計手段ではなかった。自身の身体で自然の秩序を学び、労働を通じて人生の真実を確認する修行であった。彼は九基洞から北漢山を見つめながら長い年月思索し、飛峰をはじめとする周囲の山々と自然は彼の日常に深く根付いていた。

ダソクと金石煥を結ぶ接点は単なる想像や観念ではない。2020年5月25日、アジュ経済のダソク連載第47回には、金石煥が描いた北漢山の飛峰周辺の絵が掲載された。ダソクの九基洞の家、雷谷山荘があった場所から見た風景を捉えた作品である。この事実は特別な意味を持つ。金石煥はダソクが住んでいた空間と彼が見つめた山を実際に画布に移したのである。作家自身もこの歴史的な縁を知っており、ダソク思想の魂が北漢山に宿っているという認識で自身の絵を見ている。同じ山を愛した二人の人間の人生が一枚の水墨画で出会うのである。

ダソクは北漢山の麓で土を耕しながら真理を探求し、金石煥はその山を登り、墨と筆で自然の精神を探求した。一人は農業と思索を通じて、もう一人は山行と絵画を通じて自らを磨いた。ダソクの思索が哲学的な言葉で表現されるなら、金石煥の思索は山の形状と墨色の変化で現れる。二人の人生を同一視することはできないが、自然を人生の師とした点では深い共通点を見出すことができる。

ダソク思想の核心の一つは「얼나（オルナ）」である。彼は人間が肉体的欲望と自己中心的執着にとどまる存在ではなく、その先にある真の精神的自我を悟るべき存在であると考えた。身体の欲望に囚われた「제나（ジェナ）」を超えて、真の「얼나（オルナ）」を発見することが人間の重要な課題であるということである。彼の얼나思想は、キリスト教的な霊性に根ざしながらも、儒教や仏教、道教の思索を深く受け入れた独創的な韓国哲学である。

このような思索を金石煥の水墨画に照らし合わせると、興味深い解釈が可能である。山を初めて登るとき、人間は頂上に到達しようとする。どれだけ高く登ったのか、どれだけ早く歩いたのか、どれだけ多くの峰を征服したのかを考える。しかし、同じ山を数十年登る人にとって、頂上はもはや最終目的地ではないかもしれない。彼は歩みのリズムを感じ、木々の変化を観察し、岩や風の存在を受け入れる。山を征服しようとする心から、山と共に存在しようとする心へと移行するのである。これはダソクが追求した自己中心的自我の克服とも哲学的に通じる。

ダソクはまた「無くて存在する神」という逆説的な表現で、目に見える形状や所有の観念を超える超越的存在を思索した。水墨画の余白とダソクの神観を直接同一視することはできないが、見えないものの意味を探求するという点で、二つの世界は互いに鏡となることができる。水墨画における余白は、何もない空間ではない。むしろ、目に見える形が捉えきれない気や響きが留まる場所である。人間の人生でも同様である。何をどれだけ多く得たかではなく、何を手放すことができるかが、人生の深さを決定する瞬間がある。

建築家であり画家・詩人である金石煥の絵画世界

金石煥が同じ山を繰り返し描く行為は、単なる風景の蓄積を超え、自身を空にし再び満たす過程として読み取れる。山は常にその場にあるが、人間の心は毎回異なる。したがって、同じ山を描いた数多くの絵は、互いに異なる山の姿でありながら、同時に異なる時間の自己肖像でもあり得る。ダソクが一日一日を一つの完全な人生として考え、誠実な修行を強調したなら、金石煥は一回一回の山行と筆致を通じて、自らが選んだ芸術の道を歩んできた。哲学の言葉と絵画の言葉は異なるが、修行の価値は変わらない。

それでは金石煥とはどのような人物であるか。彼は1959年に生まれ、ソウル市立大学大学院で建築学の博士号を取得した建築家であり画家、詩人である。都市建築分野で実務経験を積んだ後、1994年にTUR&UL建築を設立し、ソウル産業大学や光州大学、三育大学などで非常勤講師を務めた。建築作品には青風軒、木馬図書館、道峰木材文化体験館などがあり、建築と絵画、文学の境界を越えた創作活動を続けている。建築作品集『本然性、淡々さ』や『韓国伝統建築の良い感触』、詩集『人生と散歩』などを出版している。

彼の絵画活動も長い歴史を持つ。1995年にソウルの青花廊で初の絵画展を開き、2014年にはソウル図書館の『北漢山と漢陽都城展』、2016年には三育大学博物館の『北漢山展』、2020年には『北漢山と漢陽都城展』、2022年には『ソウルの山河展』、2023年には『仁王山・白岳山・北漢山展』などで作品を発表してきた。2026年には兼齋美術大展で入選した。建築家として空間を設計し、詩人として言葉を磨き、画家として自然の形を記録してきた彼の人生は、どの一つの分野の成果だけでは説明できない。異なる三つの領域が彼の内部で出会い、一つの独自の芸術世界を形成していると見るのが正しい。

私たちはこのような芸術家の人生から、今日の社会が失いがちな重要な価値を発見する。それは、一つの事を長く愛する能力である。今日の世の中は迅速な成果を求めている。人工知能は瞬時に数多くの画像を生成し、デジタル技術は自然の姿を精巧に再現する。しかし、どんなに優れた技術でも、一人の人間が20年間同じ山を登りながら経験した季節の変化や肉体の疲労、感動や孤独、待つ時間を代わりに生きることはできない。技術は画像を生成できるが、その画像にどのような人生の意味を与えるかは依然として人間の役割である。金石煥の現場水墨画が人工知能時代において新たな意味を持つ理由である。

私たちは自然を資源としてのみ見る時代を生きてきた。山は開発の対象となり、川は利用の対象となり、森は経済的価値で評価されてきた。しかし、自然は人間が自由に所有できる物ではない。人間が生まれ、生活し、最終的に帰る生命の故郷である。文化もまた自然と切り離されて存在しない。私たちの山水画や詩、寺院や庭、村や都市には、自然を理解し、その中で生きてきた先祖たちの経験が蓄積されている。北漢山の岩や稜線が自然であるなら、その山を歌った詩や描いた絵は文化であり、その山を登りながら自らを省察する存在は人間である。

墨色の深いところで文化と出会い、最終的に人間を出会う

人間と文化と自然は、別々の三つの世界ではない。互いに影響を与え合い、一つの人生を成す存在である。私はこれを人文学者の精神と呼びたい。金石煥の水墨画は、まさにその三つの世界をつなぐ芸術的な通路である。彼の山には自然の形があり、朝鮮の真景山水に続く文化の記憶があり、数十年にわたり自らを鍛えてきた人間の時間が染み込んでいる。ここにダソクが北漢山の麓で生涯追求した真の人間の道、얼나の精神が一つの哲学的響きとして加わる。

全北道立美術館ソウル分館で開催される今回の展示は、このような芸術的成果をより広い社会と共有する場である。地域の文化芸術基盤がソウルの観客と出会い、一人の芸術家が長い年月をかけて蓄積してきた自然への愛が新たな共感に繋がる。作家は今回の展示を通じて、北漢山の雄大な実景と生きた現場感、そして筆先に込められた気韻生動の感興を観客と分かち合いたいと述べた。自らが見て感じた自然の美しさを他の人も共に感じてほしいという願いである。

良い芸術は人間を自然から遠ざけることはない。むしろ、私たちが忘れていた自然の存在を再発見させる。良い芸術家は世界を自らの作品の中に閉じ込めない。作品を通じて世界をより広く見る手助けをする。

北漢山は今日もソウルの北に立っている。数多くの人々がその山を登り降りし、季節ごとに森の色が変わり、花崗岩の峰には朝と夕の光が異なって降り注ぐ。かつてダソク柳永模がその山の麓で土を耕し、天と人間の関係を思索したなら、今日の金石煥はその山を登り、墨をすり、筆を持つ。

彼の絵から私たちが見るべきものは北漢山の峰だけではない。一つの山を長く愛した人間の誠実さ、我が山川を自らの目で描いてきた文化の精神、そして自然の前で自らを空にし、より大きな世界へと進む魂の動きである。

山は言葉を持たない。しかし、長く見つめる人には多くのことを教える。金石煥の北漢山は、もはや単なる風景を超え、一人の人間が生涯をかけて書き綴る墨色の自伝となっている。

その墨色の深いところで、私たちは山と出会い、文化と出会い、最終的に人間自身と出会う。

それが人文学者の北漢山水墨画の物語である。

* この記事はAIによって翻訳されました。

亜洲日報の記事等を無断で複製、公衆送信、翻案、配布することは禁じられています。