ガリラヤで始まったのは愛であった。イエスには軍隊がなかった。領土も宮殿もなく、帝国を治める官僚も、後世に引き継ぐ財産もなかった。彼が残したのは人々との数言と、自らの生涯であった。神を愛せよ。隣人を愛せよ。敵さえも愛せよ。最も小さな者を見捨ててはならない。高くなりたければ低くなり、仕えられたければまず仕えよ。
そしてイエスは十字架で死んだ。世の基準から見れば、そこで全てが終わったはずであった。指導者は処刑され、弟子たちは散り散りになった。しかし終わらなかった。イエスが復活したと信じる人々が再び集まり、その小さな共同体は教会となった。教会は都市を越え、国境を越えた。迫害の中でもローマ帝国の至る所に広がり、ついには皇帝に認められる宗教となり、後にヨーロッパ文明の中心に入っていった。
愛は信仰となり、信仰は共同体となり、共同体は教会となり、制度となり、文明となった。そしてまさにその瞬間、キリスト教の歴史で最も難しい問題が始まった。愛から始まった宗教が権力を持つようになったとき、何が起こったのか。
ペトロとパウロ、教会が道を歩き出す
イエスが去った後、初期エルサレム共同体の中心にはペトロがいた。彼は完璧な人間ではなかった。イエスに最後まで従うと誓ったが、決定的な瞬間には三度も彼を知らないと否認した。恐れ、つまずき、失敗した。しかし再び立ち上がった。
これはキリスト教の歴史において重要な象徴である。教会は完璧な人間たちの集まりとして始まったのではなかった。つまずき、後悔し、再び始める人間たちの共同体であった。ペトロは初期エルサレム教会で指導的役割を果たし、後の西方教会はペトロとローマ教会の関係をローマ司教と教皇職の伝統の重要な根源として理解するようになった。
しかし初期キリスト教がエルサレムの境界を越えて世界に広がっていく過程を理解するには、もう一人の人物に出会わなければならない。パウロである。彼はイエスの生前の弟子ではなく、最初はイエスに従う人々に反対していたが、劇的な回心の後、キリスト教の歴史で最も重要な宣教師の一人となった。
パウロの決定的な意義は、イエスに対する信仰をユダヤ人の境界を越えて異邦世界に拡張することにあった。エルサレムからアンティオキアへ、アンティオキアから小アジアとギリシャへ、そしてローマへと道が開かれた。この過程で初期共同体は重要な問いに直面した。イエスに従うためにはまずユダヤ人にならなければならないのか。モーセの律法をすべて守らなければならないのか。異邦人も直接キリスト共同体の一員になれるのか。
初期共同体の中でも激しい論争があった。しかし異邦人宣教の道が開かれるにつれて、イエス運動は徐々にユダヤ教内部の一つの流れを越えて独自の世界宗教として成長し始めた。ユダヤ教がディアスポラを通じて書物と問いを世界の至る所に持っていったなら、初期キリスト教徒はローマ帝国の都市と道路、交通網と共通語を利用して福音を伝えた。
帝国が征服と統治のために作った道を宣教師たちが歩いた。歴史の逆説であった。
迫害されていた教会が帝国と出会う
初期キリスト教徒は強者ではなかった。ローマ帝国がすべての時代と地域で同じ強さでキリスト教徒を迫害したわけではないが、いくつかの皇帝と時期にわたり、キリスト教共同体は弾圧を経験した。皇帝崇拝と多神教的公的儀礼を拒否するキリスト教徒の態度は、時に帝国の宗教・社会秩序への挑戦と受け取られ、殉教者が現れた。
この時期、教会の力は権力ではなく証言にあった。殺すことはできても、信仰を奪うことはできないと考える人々が現れた。強大な帝国と力のない信仰共同体が対峙した。しかし歴史はひっくり返った。
4世紀初頭、コンスタンティヌス皇帝の時代に、キリスト教の歴史の巨大な転換が始まった。313年、いわゆるミラノ勅令によって、キリスト教を含む宗教的寛容が制度的に拡大され、キリスト教は長い迫害から解放され、公開に信仰生活を送る道を得た。教会を建てることができ、共同体を制度的に成長させることが可能となった。
キリスト教徒にとっては解放であった。しかしすべての解放には新たな責任が伴う。迫害されていた教会が皇帝の保護を受け始めると、教会と権力の関係という全く新しい問題が浮上した。権力が教会を保護するのか、教会が権力を正当化するのか。皇帝の権限はどこまでで、司教の権威はどこまでか。
ガリラヤで始まった愛の共同体が帝国の宮廷に近づき始めた。キリスト教はもはや被害者の宗教だけではなかった。自ら力を持つようになり、その力をどう使うのか問われる宗教となった。
ニケア、信仰が教義となる
325年、コンスタンティヌス皇帝はニケアに各地域の司教を集めた。第1回ニケア公会議であった。中心にはイエス・キリストをどう理解するかという激しい神学論争があった。聖子は被造物なのか、聖父とどのような関係にあるのか。教会は激しく論争し、この過程でニケア信経の基礎が築かれ、後に三位一体教義へと発展する重要な神学的言語が確立された。信仰が教義となる瞬間であった。
共同体が何を信じるのかを説明するには言語と基準が必要である。しかし基準が生まれる瞬間、別の問いも生まれる。誰が正統を決定するのか。誰が異端を規定するのか。真理を守るための教会の権威はどこまで行使されるべきか。
愛から始まった共同体が真理を保存するために制度を作り、その制度が再び権力となる可能性も生まれた。キリスト教2000年を貫く古い緊張がここで本格的に姿を現す。
アウグスティヌス、帝国より人間の内面を見つめる
ローマ帝国末期のキリスト教を理解するにはアウグスティヌスを通過しなければならない。北アフリカのヒッポの司教であった彼は、若い頃に欲望と彷徨を経験し、長い知的・精神的旅の末にキリスト教信仰に戻った。
彼の関心は人間の内面に向かった。人間は善を知りながらなぜ悪を行うのか。自由意志を持つ人間はなぜ欲望の奴隷になるのか。神の恵みとは何か、歴史はどこに向かうのか。
ローマが揺らいでいた時代に、彼は『神の国』を通じて地上の国家と神の国を区別した。世の帝国は永遠ではない。ローマも崩れる可能性がある。人間は目の前の権力を永遠のものと錯覚するが、どの国家も神にはなり得ないというのが彼の大きな問題意識の一つであった。
その問いは今日も生きている。国家を愛することと国家を神格化することは異なる。宗教が社会に参加することと、宗教自体が権力になることも異なる。
修道院、権力から再び荒野へ
教会が大きくなり、社会的影響力と財産を持つようになると、逆説的に世を離れ荒野に入る人々が現れた。修道者たちである。初期の修道者たちは砂漠や孤立した場所を求めた。教会が帝国の保護を受け、社会的地位を得る中で、初期キリスト教の貧しさと節制、祈りと自己犠牲の精神を失うことへの恐れが彼らを動かした。
所有を減らし、祈り、働いた。後の西方修道院の重要な精神は『祈り、働け』という言葉に要約された。修道院は単なる宗教施設にとどまらなかった。中世ヨーロッパで教育や写本、学問や農業、救済や医療、旅行者保護の場となり、社会が混乱する時に書物や古典を保存し、学びの火種を守る役割を果たした。
権力を得た教会の中で再び貧しさを選ぶ人々が現れたのである。宗教は制度だけでは生き残れない。常に自らを最初に振り返る人が必要である。
ローマカトリックと東方教会、一つの根から二つの文明へ
ローマ帝国が東西に分かれ、異なる政治・言語・文化環境が固まる中で、東方と西方の教会も次第に異なる姿を持ち始めた。西方では西ローマ帝国が崩壊した後、政治秩序が揺らぐ中でローマ司教の権威がさらに強まり、ローマ教会は宗教だけでなく社会的安定や外交、行政や救済でも重要な役割を担った。
教皇制が発展し、ラテン語が西方教会の言語となった。神学と教会法、修道院と聖堂、大学と芸術が結びつき、後にローマカトリックと呼ばれる巨大な伝統が形成された。『カトリック（Catholic）』という言葉自体には本来『普遍的』という意味が含まれている。
しかし西方だけがキリスト教の全てではなかった。東ローマ、すなわちビザンティウム世界には、もう一つの巨大なキリスト教文明が成長していた。コンスタンティノポリスやアレクサンドリア、アンティオキアやエルサレムといった古い教会が存在し、ギリシャ語とギリシャ哲学の伝統の中で神学と典礼、聖画と修道生活、教父たちの思想が発展した。
西方ではローマ司教の普遍的権威が強化されたが、東方では複数の総大司教座の共同性と自律性を重視する伝統が発展した。言語が異なり、政治的利害が異なり、教会権威に対する理解にも違いが見られた。聖霊の発出を巡るいわゆる『フィリオクエ』論争を含む神学的な違いも対立を深めた。同じ根から生まれた二つの伝統は、こうして少しずつ遠ざかっていった。
1054年、東と西が分かれる
1054年は東西教会の大分裂を象徴する年である。ローマとコンスタンティノポリスの長年の対立が相互破門という形で爆発した。しかし千年近く共にした教会がその年のある朝に正確に二つに分かれたと理解してはならない。東西の違いは数百年にわたり蓄積され、1054年以降も関係は続いた。後に十字軍や政治的対立が加わり、分裂はさらに深まった。
それでも1054年は歴史的に重要な分岐点である。西方はローマカトリック教会へ、東方の主要教会は今日の東方正教会へと異なる道を歩むことになった。
同じイエスを信じ、同じ福音書を読み、初期公会議の重要な伝統も共有していた。しかし分かれた。
宗教史の古い逆説がここに現れる。真理を守ろうとする情熱が時に互いを排除する力に変わる。真理を愛することと、私が理解した真理だけが全てだと信じることは異なる。
カトリックと正教会、二つの古い川
分裂以降、カトリックと正教会はそれぞれ異なる文明圏で発展した。カトリックは西ヨーロッパを中心に教皇制と修道院、大学とスコラ哲学、ゴシック聖堂と芸術、教育と宣教を通じて西洋文明に深い痕跡を残した。
正教会はビザンティウムからスラブ世界へ広がり、ギリシャやバルカン、ロシアを含む東ヨーロッパの歴史と文化に深く根付いた。聖画や香、荘厳な典礼と神秘主義的な霊性は西方教会とは異なるキリスト教の顔を作り出した。信仰を論理的命題で説明することにとどまらず、神秘の中で体験しようとする伝統も深かった。
東と西。姿は変わったが、根源は一つであった。イエスであった。
中世教会、光が大きくなると影も深くなる
中世ヨーロッパで教会は巨大な力を持つようになった。王の権威と競うほどの影響力を持ち、広大な土地と財産を所有し、教育や学問、文化や芸術においても莫大な役割を果たした。
修道院は知識を保存し、大学が成長した。トマス・アクィナスのような思想家は信仰と理性の関係を激しく探求し、フランシスコは貧しさと平和、被造物への愛を通じて豊かになった教会に福音の初めを再び思い出させた。病院や救済施設が作られ、華やかな聖堂や音楽、美術、建築が生まれた。
しかし光が大きくなるにつれて影も深くなった。十字軍戦争があり、宗教的強制や迫害があり、教会権力と政治権力が衝突したり結託した。聖職売買や腐敗、権力闘争も現れた。イエスは弟子の足を洗ったが、彼の名を冠した教会は時に王よりも強い権力を持つことがあった。
だからこそ最初の問いが再び戻ってくる。愛から始まった宗教が権力を持つようになったとき、何が起こったのか。権力は学校を建て、病院を作り、貧しい人を救うために使われることもある。しかし抑制されない権力が宗教の名を持つからといって自動的に善になるわけではない。宗教もまた人間の手によって動かされ、人間が権力を持つ瞬間、常に抑制の試練を受ける。
ルター、教会に再び問いかける
1517年、ドイツのヴィッテンベルクでアウグスティヌス会の修道士であり神学校の教授であったマルティン・ルターが当時の免罪符販売を含む教会の慣行に問題を提起した。95箇条の論題が巨大な火種となった。
しかし宗教改革の本質を免罪符一つで説明してはならない。その背後にはもっと根本的な問いがあった。人間はどうやって救われるのか。神の恵みと人間の信仰はどのような関係にあるのか。聖書と教会の権威はどのように理解すべきか。信仰は制度のために存在するのか、制度は信仰のために存在するのか。
印刷術という当時の新しいメディア技術は改革の思想を迅速に広めた。聖書が自国語に翻訳され、より多くの人々が直接聖書を読むようになると、問いは教会の境界を越えていった。
再び問いの時代が開かれた。
宗教改革とプロテスタントの誕生
ルターだけではなかった。ツヴィングリやカルヴァンをはじめとする多くの改革者が登場し、イギリスでは別の政治的・宗教的過程を経て聖公会の伝統が形成された。西方キリスト教は再びいくつかの流派に分かれ始めた。プロテスタントが誕生した。
しかしプロテスタントも一つの単一教会ではなかった。ルター派と改革派、聖公会が形成され、その後バプテスト・メソジストをはじめとするさまざまな教派や運動が登場した。
カトリック教会も変化した。トリエント公会議を通じて教義と制度を整備し内部改革を推進し、イエズス会は教育や学問、世界宣教で重要な役割を担った。宗教改革は西洋の宗教地図を変えただけでなく、教育や政治、経済や文化にも深い影響を与えた。
しかし改革がすぐに平和をもたらしたわけではない。宗教戦争や迫害が続き、同じイエスを信じる人々が互いに敵と規定し、殺し合う悲劇も起こった。ここで再び問われる。信仰が人間を愛させないのなら、その信仰は何のためのものか。
福音は初めから東へも流れた
キリスト教を西洋の宗教だと考えがちだが、出発点から西アジアの宗教であった。エルサレムで始まったキリスト教は早くからシリアやペルシャを越え、中央アジアやインド、中国へも移動した。東方キリスト教の古い道が存在した。
大航海時代以降、カトリック宣教師たちは新しい方法でアジアに入ってきた。特にイエズス会の宣教師たちは中国で宗教だけを伝えようとはしなかった。天文学や数学、地図制作や科学知識を共に持ち込み、中国の言語や古典を学びながら儒教の知識人たちと対話しようとした。マテオ・リッチのようなイエズス会の宣教師たちが中国の知識人たちと出会いながら作り出した西学の書物が朝鮮にも入ってきた。
そして朝鮮で世界教会史でも稀な出来事が起こった。
朝鮮の士大夫たちが書物で天主を出会う
韓国のカトリックの出発は非常に独特である。多くの国では外国の宣教師が先に入って福音を伝え、教会を建てるが、朝鮮では知識人たちがまず書物を読んだ。中国から入った西学書を研究し、天文や地理、数学や科学に触れ、その書の中でカトリックという異質な宗教と出会った。
彼らは問いかけた。天主とは何か。人間はなぜ平等なのか。魂とは何か。生と死の意味は何か。再び書物と問いであった。ユダヤ教で出会った古い文明の方法が朝鮮でも繰り返された。新しい世界は時に軍隊よりも書物を通じて先に入ってくる。
1784年、イ・スンフンは北京で洗礼を受け、『ペトロ』という洗礼名を得て朝鮮に戻った。彼はイ・ビョクをはじめとする多くの知識人と信仰を分かち合い、自発的な信仰共同体が形成された。朝鮮カトリックの特異性はここにある。聖職者が先に教会を作ったのではなかった。平信徒の知識人たちが書物を読み、討論し、自ら信仰共同体を作った。
しかしすぐに巨大な衝突が始まった。朝鮮は性理学的秩序を国家と社会の根幹に据え、特に祖先祭祀は個人的儀礼を超えて家族と社会秩序を維持する重要な制度であった。カトリック信仰と祭祀問題が衝突し、身分秩序と人間平等に関する新しい考えも既存の体制と緊張を生んだ。国家権力はカトリックを単なる個人の信仰ではなく、社会秩序を揺るがす思想として見始めた。
迫害が始まった。
ローマから朝鮮まで、再び殉教者の宗教に
歴史は奇妙なほど繰り返される。ローマで迫害されていたキリスト教はヨーロッパで巨大な権力となり、そのキリスト教が朝鮮に入ったとき、再び力のない人々の宗教となった。信友迫害や己亥迫害、丙寅迫害など、いくつかの迫害が続き、多くの信者が命を失った。王もおらず、軍隊もなく、華やかな教会の建物もなかった。彼らにあったのは信仰であった。
2000年前のローマの初期信仰共同体と18・19世紀の朝鮮のカトリック共同体の間には時間と文化の巨大な距離があるが、一つの共通点があった。力のない人々が自らの信じるものを守るために命をかけた。
そしてここでキリスト教の歴史の奇妙な循環を発見する。迫害される宗教は自由を求めるが、権力を得た宗教は時に他者の自由を制限する。これはキリスト教だけの問題ではない。すべての宗教とイデオロギー、国家と権力が記憶すべき人間の歴史の古い警告である。
愛と権力
キリスト教2000年を一言でまとめることはできない。その歴史には聖人や殉教者があり、権力者や征服者もいる。病院を作った者がいる一方で、戦争を正当化した者もおり、貧しい人のそばに行った修道者がいる一方で、宮廷や権力の近くで生活していた聖職者もいた。書物を保存した修道院があった一方で、他の考えを抑圧した宗教権力もあった。奴隷制廃止のために戦ったキリスト教徒がいたが、聖書を利用して奴隷制を擁護したキリスト教徒もいた。
同じ十字架の下で、どうしてこうも異なる行動が現れるのか。宗教を信じるからといって人間の欲望が自動的に消えるわけではないからである。宗教も人間の手に入る瞬間、権力と欲望の試練を受ける。だから宗教には絶え間ない自己省察が必要である。
教会の最大の敵が常に教会の外にあるわけではない。時には自らが最初の精神を失うことが最大の危機である。
再びガリラヤへ
カトリックもイエスから始まった。正教会もイエスから始まった。プロテスタントもイエスから始まった。歴史は三つの大きな川筋を作ったが、その水の源は一つである。ガリラヤである。貧しい人々と食事を共にし、病んでいる人に手を差し伸べ、弟子たちの足を洗ったイエスである。
それならばカトリックが自らを振り返る最後の基準もイエスでなければならない。正教会が自らを振り返る基準もイエスであり、プロテスタントも同様である。教皇の権威よりも先にイエスがあり、大司教の伝統よりも先にイエスがあり、牧師や教団よりも先にイエスがある。
聖堂や教会や修道院よりも先に愛があった。制度が愛を守るために存在するのか、愛が制度を守るために犠牲になるのか。この問いを失う瞬間、宗教は目的と手段を逆転させる。
ダソク・ユヨンモ、教会よりイエスを問う
ここで再びダソク・ユヨンモに戻る。ダソクは聖書を深く読みながら、制度や形式にとどまる信仰を警戒した。彼の関心はイエスという名前をどれだけ頻繁に呼ぶかよりも、イエスの道を人間がどう生きるかにあった。
自らを空にすること、低くなること、『ゼナ』を超えて真の『オルナ』に湧き上がること、そして『ハナ』に向かうこと。
キリスト教2000年の歴史も結局この問いの前に立つ。どれだけ多くの聖堂や教会を建てたかよりも、その中でどのような人間を作ったのか。どれだけ多くの信者を得たかよりも、どれだけ多くの命を救ったのか。どれだけ大きな権力を持ったかよりも、その力で誰を守ったのか。
ユダヤ教の物語の最後で投げかけられた問いが再び戻ってくる。「あなたが得た力は誰を生かしているのか。」
真理・正義・自由
真理を守ろうとする情熱は重要である。しかし真理の名のもとに人を抑圧する瞬間、真理は暴力となり得る。正義を立てることも重要だが、正義という名のもとに憎悪や復讐を正当化するなら、正義は本来の顔を失う。
自由も同様である。私が信じる自由があるなら、他の人が異なる方法で信じたり信じなかったりする自由も尊重しなければならない。私の宗教の自由を要求するなら、他の宗教の自由も守らなければならない。それが自由である。
キリスト教が迫害されていた時代には宗教の自由を求めた。それならば、キリスト教が力を持つ時代には他者の自由を守ることがその記憶に対する責任でなければならない。力は記憶を失うときに危険になる。
愛から始まった宗教
ガリラヤで始まった小さな水流は巨大な川となった。エルサレムからアンティオキアへ、アンティオキアから小アジアとギリシャへ、ギリシャからローマへ、ローマからヨーロッパへ、そして世界へと流れた。
その道でペトロとパウロに出会い、殉教者たちに出会った。コンスタンティヌス時代に迫害から解放され、ニケアで信仰を教義の言葉で整理した。アウグスティヌスにおいて人間の内面を見つめ、修道院では世の権力から再び荒野に戻ろうとする人々に出会った。そして一つであった教会は長い年月を経て東と西に分かれた。カトリックと正教会となった。
西方教会は再びルターの問いの前に立ち、宗教改革を経てプロテスタントという新しい流れが生まれた。そしてその長い川の一筋が中国を経て朝鮮に入った。朝鮮の士大夫たちは書物を読み、問いかけ、そして自ら信じ始めた。2000年の時間が回り回って再び最初に戻ったのである。書物一冊と一つの問い、そして人間の選択であった。
しかし今、キリスト教はまた別の巨大な問いの前に立っている。過去には教会が帝国の権力をどう扱うかが問題であったが、今日では国家と資本、科学と技術の力をどう対処するかが問題となっている。
過去には皇帝と教皇の関係が問題であったが、今日では国家と宗教、市場と宗教、科学と宗教、人間と技術の関係が新たな問いとなった。そして人間は歴史上一度も持ったことのない新しい力を手にし始めた。それが人工知能である。
人間よりも多くの記憶を持ち、より早く計算し、さまざまな領域で人間の知的能力を超えるAIの前で、キリスト教は再び根本的な問いに直面する。人間とは何か。魂とは何か。自由意志と責任とは何か。人間の尊厳は知能から来るのか。機械が人間より賢くなった場合、人間は何をもって人間であるのか。
そして2000年前、ガリラヤで始まった最も古い問いが再び戻ってくる。愛することができるのか。
カトリックと正教会とプロテスタントが2000年間作り上げてきた巨大な文明を経て、再びイエスの前に立つことになるであろう。科学と資本主義、民主主義と人権、教育と医療、宣教と植民地主義、戦争と平和、韓国キリスト教の光と影、気候危機と不平等、そしてAI時代の人間の尊厳について問うことになるであろう。
最後には再びダソクの『ハナ』と『オルナ』に戻るであろう。なぜならキリスト教2000年の最後の問いも結局最初の問いと異ならないからである。愛から始まった宗教は今日も愛しているのか。
その問いに答えることができるとき、教会は権力を超えて責任に、制度を超えて人に、教義を超えて生きることができる。そして再び福音となる。
* この記事はAIによって翻訳されました。
