「昔は人々がここを通っていた」
9月5日、韓国の華川郡三日市の火岳山北側。三日市の住民であるキル・ボンスン（64歳）が茂みの向こうを指さした。目の前には道がなかった。雑木と草が生い茂り、古い木が頭上を覆っていた。キル氏が指ささなければ、人々が往来していた道であることすら分からなかった。
しかし、キル氏の記憶だけではなかった。国家記録院の資料によると、韓国では1960年代中頃から火山整理事業が推進され、1970年代には火山民の定住や移転を含む火山整理事業が集中的に行われた。
三日市にも当時の状況を示す記録が残っている。三日分校に関する地域記録には、この学校が1954年に設立され、1995年に生徒数の減少により廃校されたことが記されており、生徒数減少の主な背景として「1970年代の火山民の撤去」が挙げられている。地元住民の記憶と記録が重なる地点である。
キル氏に従って古い林道に入った。彼は「昔は林道ではなく小道で、人々が山菜を摘んだり、薬草を採りに行った」と語った。今、記者が歩いている道とキル氏が記憶する道は同じ場所であるが、姿は異なっていた。人が通っていた道には草が生え、人が去った場所には木が立っていた。
さらに進むと、白樺が現れた。一定の間隔で植えられた跡は残っていたが、その間に雑木と草が生い茂り、周囲の森と混ざり合っていた。キル氏は「林道に沿って両側に白樺が続き、日陰もできて夏でも涼しい」と述べた。
車の音が消えた頃、茂みの向こうから水の音が聞こえた。山から降りてきた水が傾斜のある岩を滑り落ちていた。「水が岩を滑り降りている。龍が動いているように見えるだろう」
水量は多くなく、茂みと地形のため全体の姿を一目で確認することは難しかった。キル氏は火岳山の内部にこのような水路がもっとあると記憶していた。正確な位置や規模、名称などは別途調査が必要な部分である。
しかし、この日の取材で目を引いたのは水路そのものよりも、キル氏が歩みを止めるたびに語り出した話だった。彼が記憶する火岳山には、今よりもはるかに多くの人々の足跡があった。
キル氏は住民が山菜や薬草を探して山を行き来し、山の作業も行われていたと語った。山の中で生活していた住民が存在し、一部の地域ではジャガイモなどを栽培していたと記憶していた。
このような記憶の時代的背景には、当時の政府が推進した火山整理事業がある。火山整理は1960年代から推進され、1970年代に集中して行われた。国家記録院に残る関連記録でも、当時の火山民を対象に現地定住や移転が推進された事実が確認できる。
三日分校に関する地域記録もこの時期の火山民撤去を生徒数減少の主要な背景として伝えており、火山整理が三日市の住民生活にも影響を与えたことが伺える。ただし、今回キル氏と共に歩いた火岳山北側のどの地点に火山民が居住していたのか、彼らがいつどのように移動したのかを確認できる個別の行政記録は今回の取材では確認されなかった。
キル氏の説明を聞いて周囲を再び見渡した。家もなかった。畑も見えなかった。木だけだった。誰かが教えてくれなければ、人々がこの山を生活空間として利用していた事実を想像することは難しい風景であった。
再び歩みを進めた。キル氏は何度か立ち止まり、人々が往来していた方向を手で指さした。しかし、彼の指先を追ってもほとんどが森であった。道が消えるにつれて、記憶も消えていった。
火岳山北側で探すべきものは必ずしも新しい美景だけではない。どこに小道があったのか、人々がどの道を歩いたのか、山で何を栽培し、何を採取して生活していたのかという住民の記憶もここに残された歴史である。
古い地名や山道、火山と山の作業、山菜や薬草採取といった山村生活史は、建物のように目に見える形で残ってはいない。当時を記憶する住民の口述や行政資料、古い地図などを合わせて調査すれば、火岳山北側の生活史をより具体的に復元できる。
取材を終え、火岳トンネルの方向へ戻った。振り返ると、少し前に歩いた山は再び普通の森のように見えた。しかし、キル氏にとってそこは単なる森ではなかった。人々が歩いていた道があり、畑があり、山で生きるために動いていた人々の時間があった。
その痕跡のほとんどは今や木と草の下に隠されていた。キル氏が山を見つめながら言った。「昔は人々がここを通っていた」
道はほとんど消えた。まだ記憶している人は残っている。
* この記事はAIによって翻訳されました。
亜洲日報の記事等を無断で複製、公衆送信 、翻案、配布することは禁じられています。
