クリストファー・ノーランが描く『オデッセイ』とAIの時代

‘トロイ戦争に使われたであろう木馬を想像して画像を作成して’という一文の命令を入力すると、チャットGPTは約30秒後にそれなりの画像を2つ作成し、より良いものを選ぶことができるようにしてくれる。

このように簡単で早くてもいいのだろうか。直接絵を描く作画家の手も必要なく、せいぜい『フォトショップ』を使った合成やレタッチさえも必要ない極端な簡便さが私たちの前にすぐにやってきた。名前や番号をすべて記憶してくれる携帯電話の機能が生まれたことで、数字を暗記する方法をすっかり忘れた人々の前に、AIというはるかに高性能な文明の利器が堂々と現れたのである。

1分も経たずに、私たちはAIツールを通じてエッセイ、論文、写真、グラフィック、映像など、望む結果を得ることができる。適当な費用を支払うだけで済む。その分、学業や仕事が楽になり、余暇の時間が増える。こう見ると、常に休息を求める人間にとっては幸せな生活と言える。しかし、実際にはその余裕はお金だけで支払われているわけではない。人間の学びや経験もその代償を支払っている。

AIを使えば1分で作れるトロイの木馬を、クリストファー・ノーラン監督は人が実際に入れる11メートルの実物として制作した。さらに、いくつかの報道によれば、その重さは3.6トンに達し、その木馬を実際に人々が引くようにしたという。

ノーラン監督はポセイドンの息子として登場する一つ目の怪物サイクロプスを表現する際にも、同じサイズの模型をわざわざ作成したが、その高さは18メートルに達したという。食人巨人族を表現する際にも、身長130〜140センチ程度の小柄な俳優と2メートルをはるかに超える長身の俳優をわざわざ代役として使い、種族間の身長差を実現した。

コンピューターグラフィックスを排除することで有名なノーラン監督らしい徹底ぶりである。アナログへの執着は、ノーランのフィルモグラフィーが一作ずつ追加されるごとに強まっているようだ。映画『オデッセイ』は、全編をIMAXフィルムで撮影した世界で唯一の作品である。

ノーランはそれだけ映像の中の人物や背景、効果などに『物性』を重視することで知られている。今や若い友人たちは、微細な質感を生かそうと、頑固にさまざまな不便な作業を続けている。ノーラン監督が作品性と興行成績の両方を満たす世界的巨匠であるからこそ可能なことだ。映画『オデッセイ』は、ハリウッドの資本とノーランでなければ絶対に生まれないマスターピースである。

こうしたノーランのこだわりをこれまで『そこまでしなくても』という言葉を添えて皮肉る人は少なくなかった。観客をわざわざIMAX館に呼び込む彼の作品に対するやや不満の声である。しかし、『オデッセイ』を観た後は、ノーランのその執念を『古い水』のこだわりと軽視することはできなくなる。

『ゼウスの法則』を破ったオデュッセウスの10年間にわたる罪の意識を、わざわざ3000年も経った現代に再び呼び起こしたノーラン監督の内心は何だったのだろうか。筆者はそれを『罪悪感』と解釈する。

ノーランの『罪悪感』は、個人的に犯した何らかの罪から来るものではない。適切な準備をする暇もなく押し寄せる文明の利器を『懐疑』なしに受け入れる世相から生じたのではないかと考える。

AIに命令すれば、エッセイが1秒で書かれる。その文章をあれこれ手直しし、一部の文を修正し、形容詞や述語を少し変えるなどの過程を経れば、2〜30分以内に2000字程度の文章が完成する。このような過程が繰り返されると、こうして完成した文章をまるで自分が実際にすべて書いたかのような錯覚を抱く。

その間に人間の思考はどのように行われるのだろうか。すべての判断と思考をAIに任せてしまったら、人間の脳は何をすべきなのか。より高次の思考のためにより深い思索に没頭するのか。それとも世の中の事柄を『ショート』を見ているかのようにおざなりに扱うのか。疑問が次々と生じる。

“若者たちのAI技術を拒否することは健康的な『懐疑論』である”

最近、あるユーチューバーとのインタビューでノーランは『進化した技術（AI）がこれほど早く大衆に拒否される現象を見たことがない』と述べ、『みんなの疑念が極めて強いが、特に若者たちがそうだ。これは非常に健康的な懐疑論である』と語った。

1秒でエッセイが完成するのを見て、ある人々は呆然とし、罪悪感を抱く。これほど簡単でいいのだろうか、便利さよりも恐怖が先に立つ。家を訪れた見知らぬ人を歓迎し、もてなせと命じた『ゼウスの法』は強制力はないが、誰もが守っていた神聖な義務であった。したがって、『ゼウスの法』は野蛮に対抗し、人間の倫理・道徳を維持するための最低限の装置であった。

しかし、オデュッセウスはトロイの木馬を作りトロイを陥落させ、その市民を虐殺することで『ゼウスの法』を踏みにじった。その後、神の怒りを買ったオデュッセウスは家に帰るまでに10年を無駄にし、歴史的文脈では『青銅器文明』が崩壊し、ギリシャ文字の記録が急激に減少する『暗黒の時代』を迎える。

オデュッセウスがトロイの木馬を利用して戦争に勝った代償として受けた文明の崩壊を、ノーランはAI時代を迎えた現代に呼び起こし、人々に『懐疑すること』を求めている。そしてオデュッセウスがそうであったように、罪の意識を持つことを望んでいたのではないかと推測される。

カリプソが与えるロトスの快楽と安楽に7年間も忘却の中に埋もれ、まるで神のように生きていたオデュッセウスが、自らの罪に直面し、罪悪感を抱えたまま人間に戻ることを決意したように、現在を生きる人々にも最低限の人間性を保ちながら耐えてほしいとノーランは願っているのではないかと思われる。

ノーラン監督はAIを指して『ギリシャ人の兵士が中にいることを皆が知っている『トロイの木馬』だ』と述べた。つまりノーランはAIを『透明な木馬』に例えた。トロイの市民は木馬の中の兵士たちの存在を知らず、無防備に騙されたが、今の私たちはこれから何が起こるかが明らかな木馬を目の前にしている。

全く排除すべきか、知らんぷりして騙されながら受け入れるべきか、あるいは現在に適した『ゼウスの法』を整えて人々と調和させるべきか、『透明な木馬』をどう扱うべきかを決定する時が来た。

* この記事はAIによって翻訳されました。

亜洲日報の記事等を無断で複製、公衆送信、翻案、配布することは禁じられています。