亡き者の名前が真夏の公園に響き渡ると、数千人がその代わりに応えた。
「ブラーダ！」ここにいるという意味である。
別の名前が呼ばれ、また別の応答が返ってきた。253回繰り返された。2016年7月15日の夜、軍部の一部が国家を掌握しようとした際、銃口の前に立ち向かい命を落とした犠牲者一人一人の名前であった。外国人の耳には英語の「ブラザー」のように聞こえた。記者はしばらく、群衆が亡き者を兄弟と呼んでいるのだと思っていた。隣にいたトルコ政府関係者が訂正してくれた。「ブラーダは『ここにいる』という意味です」と彼は説明した。トルコでは、殉国者の名前が呼ばれると生きている者たちが代わりに応答する。亡き者たちは去ったのではない。今もこの場に共にいるという意味である。
亡き者たちが今も国を守っているというこの信念は、15日アンカラ中心部の大規模公園バシュケント・ミレト・バフチェシで行われたクーデター失敗10周年記念式典を貫く感情であった。トルコ政府はこの日を「7月15日民主主義と国民統合の日」と定め、今年の行事は「意志も我々のもの、勝利も我々のもの」というテーマで行われた。
クーデター未遂は2016年7月15日の夕方に始まった。反乱軍はイスタンブールの橋を占拠し、市内に戦車を投入し、アンカラでは議会や警察庁など政府の建物を爆撃した。エーゲ海沿岸で休暇中だったレジェップ・タイイップ・エルドアン大統領は暗殺未遂を逃れた後、映像を通じて市民に抵抗を呼びかけた。市民たちは応じた。その規模はクーデター勢力の予想を超えた。市民たちは戦車の前に横たわり、占拠された施設に押し寄せた。夜が明ける前にクーデターは崩壊した。その夜、253人が命を落とし、2737人が負傷した。トルコ政府はその後、この数字を国家的叙事詩として刻んできた。アンカラは背後にアメリカに滞在していたイスラム教指導者フェトフッラー・ギュレンの組織を指名している。ギュレン支持勢力は数十年にわたり軍や警察、司法に浸透していたというのがトルコ政府の判断である。政府はこの組織を「ギュレン主義テロ組織」、ペトゥルと規定した。ギュレンは2024年10月にアメリカ・ペンシルベニアで亡くなった。
この日、会場がここに決まったのは偶然ではない。旧競馬場跡地に2023年にオープンしたこの公園は、クーデター当夜に戦車やヘリコプター、F-16戦闘機の攻撃を受けたアンカラ警察庁の建物の真向かいに位置している。エルドアン大統領は演壇からその建物を指さした。
「ちょうど私たちの真向かいにあるアンカラ警察庁の建物が、戦車やヘリコプター、F-16の標的となりました。この攻撃により、警官7名と民間人6名、合計13名の英雄がアンカラ警察庁の前で殉国の道を歩みました。」
その夜、アンカラだけで149人が命を落とし、1508人が負傷したと彼は述べた。
記念式典は7月の強い日差しの下で行われた。参加者は公園の正門を通り、芝生を横切ってアスファルトの広場に集まった。地熱が目に見えるほど上がっている場所であった。数千人の群衆は世代を超えて集まった。その夜を体験した高齢者、子供を背負った親、そして2016年には生まれていなかった子供たちが一斉に「ブラーダ」と叫んだ。経験したことのないその夜の犠牲者たちの代わりに応えたのである。演壇自体が一つの歴史の教室であった。一方には歴史の中の16のトルコ国家の旗を持った兵士たち、もう一方にはオスマン・イェニチェリの服装をした近衛兵たちが整列していた。演壇から約30メートル離れた席にエルドアン大統領が目視できる距離にいたが、群衆は一目で見ることができないほど遠くまで続いていた。その広い広場を一つにまとめたのは音であった。
名前の呼びかけが終わると、祈りが続いた。大統領府内のベシュテペ・ミレト・モスクのイマーム・タイイプ・ホシュが、イスラム圏どこでもモスクの拡声器で聞かれるその旋律でコーランを朗読した。続いてトルコ宗教庁長官サフィ・アルパグシュが犠牲者のための祈りを導いた。数千人が手のひらを空に向けて両手を挙げた。イスラムの祈りの姿勢である。
そしてエルドアン大統領が演説に立った。国家元首の演説というより、亡き者たちが残した手紙を読み上げる人に近かった。
彼は真向かいの警察庁前で亡くなった警官バロル・トスンの話を語った。「妻が時々尋ねました。あなたは何も恐れていないのかと。我々の殉国者はハムザ聖人のように妻に答えました。私の目に見えるものは何も恐れていないと。」
その夜、何が待っているのかを知りながら家を出たオメル・イフェクの話も続いた。「その夜、家を出るときに姉に言いました。私は子供たちに美しい国を残したいと。父にはこう言いました。私は殉国しに行く。私の子供たちを頼む。」
29歳で亡くなったボルカン・ジャネズ、26歳で亡くなった警官の息子ムハンメド・オウズ・クルンチの話もあった。「253人の殉国者と2737人の負傷者一人一人について、その夜の記憶は数え切れないほどあります。これを一つ一つ語ろうとすると、本当に我々の胸が耐えられなくなるでしょう。」
エルドアン大統領はクーデターの夜を一世代前の独立戦争の精神の復活とし、クーデター勢力を外部の道具と規定した。「その夜、帝国主義に加担するハシャシンの群れに対抗して、我々は一世代前と同じように言いました」とし、国民詩人メフメト・アキフ・エルソイの詩句を朗読した。「私は初めから自由に生きてきたし、自由に生きるだろう。どんな狂人が私を鎖で縛ろうというのか。」
クーデター勢力に対しては最も厳しい言葉を惜しまなかった。歴史の中で国を裏切った者たちを「マンクルトの群れ」と呼んだ。記憶とアイデンティティを奪われた奴隷を指す中央アジア文学の形象である。「世俗の利益のために私の国と国民の背中に刃を突き刺した売国奴たちである。」
演説は現在に向けたメッセージでもあった。エルドアン大統領は演壇で挨拶を交わした民族主義行動党代表デブレト・バフチェリとの政権連合、いわゆる国民同盟の結束がクーデターの再発を防いできたと強調した。「神の加護の下、国民同盟が堅固である限り、トルコは再び暗黒時代を経験しないと信じている。この国民が目覚めており、互いにしっかりと結束し、統合と連帯を守る限り、誰もこの国民の意志に鎖をかけることはできない。」
クーデター以降の10年は大規模な粛清の時期でもあった。ギュレン組織に関与した疑いで、軍人や警察、判事、教師数万人が解雇または収監され、大統領権力は大きく集中したとの批判が国内外から続いている。しかしこの日、公園にはその影が届かなかった。小説家ハン・ガンはノーベル文学賞受賞講演で光州を描かせた質問をこう翻訳した。過去が現在を助けることができるのか。亡き者が生きている者を救うことができるのか。この日、アンカラのアスファルトの広場はその質問に一つの答えを示していた。亡き者を名前で呼び出し、生きている者が彼らの代わりに応答すること。これがこの国で亡き者が生きている者を守る方法である。
エルドアン大統領はクーデターの夜から引き出した警告で演説を締めくくった。イスタンブール・ファティフ・スルタン・メフメト大橋で軍人たちと対峙した一市民の言葉を引用した。「人は一度死ぬ。しかし男らしく死ぬ。我々の国家はどんな脅威も排除する力を持ち、頭を上げようとする裏切り者たちの首を踏みつける力を持っている。皆がこれに合わせて計算し、帳簿をつけなければならない。」
* この記事はAIによって翻訳されました。
