今年で3回目を迎えた「漢江昼寝大会」は、軽いイベントのように思えるが、参加者は70対1の競争率を勝ち抜いてここに集まった。皆、睡眠に関しては自信を持っている。
その真剣さは持参したアイテムに表れていた。「Offline」と書かれたアイマスク、虫除けスプレー、エルゴノミックな首枕、さらには大きなぬいぐるみまで。公主のドレスを着た参加者の頭元には「王子以外は起こさないで」とのサインが立っていた。周囲にはテレタビーズの衣装を着た人もおり、穏やかに目を閉じていた。どこを見ても笑いが溢れる、親しみやすくも奇妙な光景だった。
大会開始前には少しの騒ぎもあった。アイドルグループONFのメンバー、イ・ションとスンジュンが参加者として登場すると、低い声とカメラのシャッター音が静寂を破った。しかし、大会が始まると、ファンもアイドルも同じマットの上に並んで横たわった。身分や年齢は、睡眠の前では平等だった。
記者も現場受付で運良く参加できた。事前申込者の不参加による空席に、58番の番号が与えられた。慢性的な睡眠不足を抱える職業特性上、これ以上の取材はないだろう。指定された場所に横たわった。
左には学業とアルバイトに疲れた20代の女性、右には残業に疲れた30代の男性がいた。下の地面はかなりでこぼこしており、与えられたのは薄いフォームマット一枚だけだった。それでも、奇妙な安堵感が先に訪れた。事前のヨガプログラムの騒音が収まり、大会場に重い静けさが降りた。170人が同時に目を閉じる瞬間、芝生の上に緊張感が漂った。
ただ横たわっているだけの大会ではなかった。30分ごとに進行者の声が静寂を破った。スピーカーから突然蚊の音が流れ、運営陣は羽毛を持って参加者の間を慎重に移動し、足の裏をくすぐった。どうにかして眠りを妨げようとする執拗な妨害工作だった。
「失格です。」少しでも動いたり目を開けたりすると、冷静な判定が下された。時間が経つにつれ、荷物をまとめる脱落者が増えていった。
生き残った参加者は30分ごとに心拍数測定器で数値を記録された。大会終了時に、心拍数が最も安定して低く保たれた人が優勝となる。最も原始的な行為である「睡眠」が数値化されたパフォーマンスに変わる瞬間だった。
ここで一つの疑問が浮かぶ。私たちはいつから「よく眠る方法」を学ばなければならない時代に生きているのだろうか。睡眠は本来、ただ訪れるものであった。疲れたら横になり、目を閉じればやってくる。しかし今では、睡眠誘導アプリを使い、ホワイトノイズを流し、メラトニンを摂取し、睡眠日記を書かなければ、やっと眠りにつける人が増えている。睡眠大会で心拍数を測定する光景は、その変化を凝縮して示している。
参加者の背景は様々だったが、共通点があった。皆、疲れていた。「一日に多くても3〜4時間しか眠れません」と語る30代の会社員、ナム・ジスさんは、毎日残業を共にする上司と一緒にこの場所に来たと言った。互いのバーンアウトを理解している二人が選んだ休息の方法が漢江の昼寝大会であることは、笑いながらもほろ苦い。
映画『王の男』に感銘を受けて用服を着て参加した大学生、パク・ジュンソクさんは、ソーシャルメディアやショートフォーム動画、スマートフォンの通知を「現代の睡眠3大泥棒」と指摘した。「休もうと思ってもスマホを握ってしまい、リールをめくっているうちに2時間があっという間に過ぎてしまいます。試験期間も重なって完全に疲れ切っているので、逆に今日は1位になる自信があります。」その軽妙な口調の裏には、本当の疲れが見え隠れしていた。
記者の右隣にいた、毛布をしっかり抱きしめていた53番のファン・ドゥソンさんのエピソードが心に残った。彼は彼女と一緒に申し込んだが、自分だけが当選したという。彼女が用意してくれた毛布をかぶりながら、「平日ずっと会社の仕事で疲れ果てているので、今日は本当に勝ちたいです。外で彼女が見守っているので。」と語った。応援に来た彼女が競争者になっていることを考えると、自然と笑みがこぼれた。
この大会に多くの人が集まる理由は、数字が答えを示している。睡眠障害患者は5年で130万人に増加し、不眠症の薬物処方件数は4倍以上に増えた。韓国人の平均睡眠時間は6時間58分で、OECDで最下位を争っている。世界で最も働き者の国の一つで、睡眠はますます贅沢になっている。
中央大学心理学科のキム・ジェヒ教授は、この現象について「最も内面的で私的な空間で行われるべき睡眠が公共の場でパフォーマンスとなった」と分析した。漢江という開放的な空間がもたらす解放感や、見知らぬ人と一緒に横たわる非日常性が逆に緊張を和らげる役割を果たすという。実際、大会参加者の中には「家のベッドでは眠れないが、ここではすぐに眠れた」と語る人もいた。家では明日やるべきことが目の前に迫っているが、ここではただ横たわっていても良いという「許可」があるからだ。
高麗大学社会学科のキム・ユンテ教授の見解は少し異なる。「コーヒー消費量が最高で、睡眠時間が最低の国で、政府がこのようなイベントを開催することには意味があるが、若者や会社員が日常で実際に休める環境を整えることが先だ」と指摘した。昼寝大会が話題になるほど、多くの人が本当に休めていないことの証拠でもある。祭りのように装飾されたこのイベントは、楽しい一方でどこかほろ苦く感じられる理由である。
記者は途中で脱落した。蚊の音を聞き流すことはできたが、羽毛が手に触れた瞬間、反射的に足の指を縮めてしまった。それで終わりだった。それでも、悔いはなかった。取材という名目の下、堂々と目を閉じていたその時間だけで十分だった。
生産性が1秒も止まらない社会。ベッドまでスマートフォンがついてきて、どうしても目を覚まさせる日常。今や私たちは「何もしないこと」さえもイベントや道具、名目を必要とする時代に生きている。勝者が誰であれ、少なくともマットの上に横たわっていた58番の記者にとって、その時間は「仕事」という素晴らしい口実で許可された最も甘い昼寝だった。
* この記事はAIによって翻訳されました。
亜洲日報の記事等を無断で複製、公衆送信 、翻案、配布することは禁じられています。
