「今でも私は気になる。あの人はどうなったのだろうか。」
出版から27年が経ったが、誰も彼がどうなったのか知らない。彼は1999年、あるアパートのエレベーターに挟まれた男である。キム・ヨンハ作家の短編小説『エレベーターに挟まれた男はどうなったか』の事件の当事者だ。
この小説を読んでから20年以上経つが、当時どれほど「センセーショナル」だったか、いくつかの場面は映画のように記憶に残っている。例えば、男が5階のエレベーターのドアに上半身が挟まれ、足が外にぶら下がっている場面などだ。
これを目撃した同じアパートの住人である主人公は、出勤途中に男を見かけ、彼を助ける代わりに通報しようと決めた。会社に遅刻するかもしれないからだ。しかし、当時主人公は携帯電話を持っていなかった。管理室の警備員は巡回中で不在であり、誰も彼に携帯電話を貸してくれなかった。
この日は主人公にとって奇妙な日で、出勤バスが事故に遭い、痴漢と誤解され、会社ではエレベーターに閉じ込められた。しばらくして救出されたが、スーツは台無しになり、当然遅刻し、その日の重要な会議は失望に終わった。
結局、退勤するまで主人公は通報できず、帰宅後に男がどうなったのか管理人や隣人に尋ねたが、誰も知らなかった。事件自体を知る者もいなかった。
20年以上前にこの小説を読んだときの「センセーショナル」な衝撃は、「無関心」という漠然とした言葉が身に染みたからだろう。そして続く男への興味、そして結末を書いてくれなかった作家への「憤り」から来たものだ。
キム・ヨンハ作家は27年経った今でもその男の後日談を語ったことがない。厳しいものだ。こうした事情から筆者は今でもその男を忘れられず、この短編小説を噛みしめている。
この小説を読んだ当時若かった筆者は、主人公に試練を与えた町の住人たち、バスの乗客たち、会社の社員たちがどれほど冷たく憎らしかったかを思い出す。会社の備品を節約するためにトイレットペーパーを何枚使うかを決める会議の場面は驚きだった。しかし、どうすることもできない主人公はまたどれほど情けなかったか。
しかし、今この小説を思い出し感想を述べるなら、主人公は多少臆病だったが偉大だったと言いたい。こうまで主人公を擁護する理由は、彼が今でもその会社に勤めているように思えるからであり、彼が過ごしてきた長い年月を応援したいからだ。どんな妨害があっても最終的に出勤を果たすその主人公は、今でも何とか耐え抜いているだろう。
エレベーターに挟まれた男への興味と誰も彼を助けなかった人々への不満が長い年月を経て薄れ、代わりに繰り返される日常を黙々と耐え、その中で突然襲いかかる特別な事件を乗り越え解決する多くの会社員が新たに愛おしく思える。
30歳を超えたばかりのキム・ヨンハ作家は、他人に無関心で無表情と無感覚を鉄壁のように守り、自分の仕事だけをこなす人々が憎らしくてその小説を書いたのだろうが、今も同じ考えかはわからない。
今や還暦を迎えようとしているキム・ヨンハ作家は、1日に音楽と物語を組み合わせたマティネコンサートで観客と出会った。公演はオペラアリアと映画音楽の演奏の間に作家の解説が加わる形式だった。
この場でキム・ヨンハ作家は、デビュー30周年を記念して開催された映画祭で上映された『シネマパラダイス』について「以前は去らなければならないという話だと思っていたが、再び見ると自分を作った過去と共同体を理解することだった」と語った。また「春には目的地を決めずにあてもなく歩き回る人が増え、その過程で愛が顔に現れる」とも話した。
角があったように見えた作家のオーラがずいぶん丸くなった感じだ。その作家の文章を読んだ筆者も同様にずいぶん丸くなった。人々の卑しさを年月と経験の力である程度理解できるようになったようだ。そしてかなり年を取った小説の中の主人公が、危険にさらされた誰かのために今は何かをするだろうという期待感がある。人への同情を持つこと、それが今はより大切だ。
* この記事はAIによって翻訳されました。
