記憶に残る俳優たちの顔

1973年にイギリス・ロンドンで初演され、現在も舞台で上演されているミュージカル『ロッキー・ホラー・ショー』は、1975年に『ロッキー・ホラー・ピクチャー・ショー』というタイトルで映画化された。一般的に代表的なカルト映画とされる『ロッキー・ホラー・ピクチャー・ショー』の高い名声に比べ、実際にこの映画を最後まで観た人は多くないだろう。

それでも、映画の主人公の顔はほとんどの人の記憶に残っていると思われる。それほどまでに強烈だったフランク・N・フルター博士の独特なビジュアルは、この作品を代表するものであり、さらにカルト映画の象徴的な顔となった。

この代替不可能な圧倒的キャラクター、フランク・N・フルター博士の顔は、まさに俳優ティム・カリーのものである。名前を正確に知らない人でも、彼の顔を見れば思い出すほど鮮明である。そんなティム・カリーが25日にこの世を去った。享年80歳。

ティム・カリーの象徴的な顔はフランク博士だけではない。スティーブン・キングの小説『それ』を原作とした1990年のアメリカABCの2部作ドラマ『血のピエロ』では、ペニーワイズとして登場した彼の顔はピエロの象徴でもある。後に映画『それ』で同じ役を演じたビル・スカーズガードが素晴らしい演技を見せたにもかかわらず、ティム・カリーのペニーワイズを超えることはできなかったという評価が常に付いて回った。

ティム・カリーは生涯にわたり多くの役を演じたが、結局大衆の記憶に残ったのは数個の顔であった。そしてその顔は、俳優が去った後もスクリーンで生き続ける。

そんな俳優がもう一人いる。クリストファー・ノーラン監督の『ダークナイト』に登場するヒース・レジャーである。この映画でジョーカーを演じたヒース・レジャーは、顔全体を白く塗り、裂けた赤い唇を持って登場した。舌をぺろぺろと出す奇妙な習慣が加わり、記念碑的なジョーカーを作り上げた。

ヒース・レジャーは30歳になる前にこの世を去ったが、『ダークナイト』が公開される2008年にはすでに故人であった。映画が公開された時、彼はすでにこの世にいなかったが、皮肉なことに彼の死はジョーカーのイメージをさらに強烈にした。

レジャーはこの役で死後にアメリカアカデミー賞で助演男優賞を受賞し、彼のジョーカーはその後登場した数多くのヴィランを評価する基準として残った。

ロビン・ウィリアムズは正反対の顔を残した。『死ぬことはない』で彼が演じたジョン・キーティング先生は、学生たちに世界を別の角度から見るよう教える人物である。机の上に立ち上がり、教室を見渡させ、詩を暗唱することよりも自分で考えることが重要だと教えた。

不祥事によりキーティングが学校を去ることになった時、学生たちは一人また一人と机の上に立ち上がり、彼を見送る。あの有名なセリフ「オー・キャプテン、マイ・キャプテン」が出るシーンである。この時、学生を見上げて無言で微笑むキーティングの顔は、ロビン・ウィリアムズを記憶する人々が最初に思い浮かべる顔であろう。

彼がこの世を去った後、このシーンは奇妙な感情を呼び起こす。学生たちが去る先生に送る別れの挨拶であると同時に、スクリーンを去った俳優に観客が送る別れの挨拶のように見えるからである。ロビン・ウィリアムズは生涯人々を笑わせた俳優であったが、実際に彼の死後に最も長く残った顔は、キーティング先生の静かで穏やかな顔である。

韓国にもこのような顔がある。2023年9月に膵臓癌との闘病の末に亡くなった俳優、ビョン・ヒボンである。ポン・ジュノ監督の『グエムル』でビョン・ヒボンが演じたパク・ヒボンキャラクターは、漢江のほとりで売店を営み、成長した家族を心配する父親である。

中学生の娘を持つ父親でありながら、どこか足りない息子を最後までかばい、「子供を失った親の匂い」がどれほどひどいかを優しく説明する心優しい父親パク・ヒボン。この父親は怪物と対峙する過程で、その足りない息子のせいで突然命を落とすが、その時の最後の表情がこの作品での白眉とされる。

恨みも恐れもない淡々とした手振り。先に逃げろと子供たちに向かって哀れに手を振るビョン・ヒボンは、完全に父親の顔をしてそこに立っていた。韓国映画が生み出した数多くの父親の中で、映画『グエムル』でのビョン・ヒボンの顔は観客に強く印象づけられた。

そして最後に俳優アン・ソンギがいる。アン・ソンギの場合は少し印象が異なる。特定のキャラクターの顔が記憶されるというよりは、韓国映画の歴史そのものを象徴する顔に近いからである。

1957年に子役としてデビューし、生涯を俳優として生きた彼は、長い間韓国の観客に最も親しまれた俳優の一人であった。どの作品においてもアン・ソンギが登場すれば、観客はその顔を認識した。特に説明する必要のない顔であった。

100本を超えるフィルモグラフィーを残したアン・ソンギの数多くの顔の中で、記憶に残る顔を一つ挙げたい。おそらく観客によってそれぞれ異なるアン・ソンギの顔があるかもしれない。

筆者は2006年作『ラジオスター』と1989年作『コメディアン』の二作品を最後まで悩んだ末に、『コメディアン』の中でスターを夢見る三流コメディアンの顔を選ぶことにした。とても幼い頃、『放火』という名前で韓国映画がテレビでよく放送されていた時に、偶然見た映画『コメディアン』がなぜ今でも記憶に残っているのか理由はわからない。

イ・ミョンセ監督のデビュー作であるこの映画で、アン・ソンギは三流コメディアンイ・ジョンセを演じた。どこか不器用だが愛おしく、明るいけれども寂しげなその顔。その表情がテレビを見ていた当時の幼い友人にも何かを伝えたのだろうと思う。

普通の人の喜怒哀楽をそのまま受け止めた顔。こうして韓国映画の数多くの瞬間を自らの顔に保存してきた俳優アン・ソンギは、2026年1月5日にこの世を去った。

結局、俳優が残すのはフィルモグラフィーだけではないようだ。数十本の作品タイトルよりも、ある一つのシーン、ある一つの表情、ある一つの声がはるかに長く生き残ることもある。ティム・カリーのフランク博士、ヒース・レジャーのジョーカー、ロビン・ウィリアムズのキーティング先生、ビョン・ヒボンのパク・ヒボン、そしてアン・ソンギの数多くの顔のように。

俳優はこの世と別れを告げたが、その俳優の顔は私たちの記憶に刻まれた何らかのイメージとして固まる。そして映画が再び呼び起こされるたび、特定のシーンに偶然出会うたびに、その顔は再び生き生きと蘇り、その俳優がこの世に存在しないという事実を忘れさせる。

観客の記憶に長く残ることは、俳優に与えられる最も美しい宿命ではないかと思う。亡くなった後も誰かの記憶の中で登場し続けること。スクリーンが消えた後も消えない顔。俳優は死んでも、俳優が残した顔は私たちのそばに存在し続ける。

* この記事はAIによって翻訳されました。

亜洲日報の記事等を無断で複製、公衆送信、翻案、配布することは禁じられています。