私たちはその見張り塔を通り過ぎ、未舗装の道路を数分間上り、初めて村の中に入ることができた。砂利の隙間から雑草が生い茂り、まるで数年間車一台も出入りしていないかのように見える放置された公共駐車場であった。
前日に雨が降ったせいか、空気は湿っぽく重く、人々を家の中に留まらせるような暑さであった。
こうして私たちは、ソウルの最後のバンジャ村と呼ばれるこの場所に足を踏み入れた。
駐車場の一角には小さな村の事務所があった。その前に数人の住民が集まって座っており、私たちが近づくと彼らの視線はすぐに鋭くなった。挨拶を交わしても、なかなか近づいてくれなかった。
「記者ですか？」と誰かが尋ね、そうだと答えた瞬間、会話はそれで終わった。「記者はよく見かける。でも、話しても何も変わらないから。」火災で家を失った住民たちも、事務所の前に座っていた人々も同様であった。
火災が起きるたびに放送局のカメラが集まり、ここを「ソウルの最後のスラム」と呼びながら撮影し、数時間後にはそのまま去っていくという。そうすると村は再び、あったその場所に残る。
皆は私たちと目を合わせようとせず、何人かは遠くに立って、私たちがどこに向かうのか、何をしようとしているのかを黙って見守っていた。この場所で私たちは、歓迎される客ではなく、警戒し監視しなければならない目の上のたんこぶであった。その日も、翌日再び訪れた時も大きく変わらなかった。
九龍村は1988年、ソウルオリンピックを前に都心のあちこちのバンジャ村が整備され、行き場を失った人々が一人また一人と集まり始めたことから始まった。こうして成長し、1地区から8地区まで、9つの地区に分かれるほど巨大になった。
私たちは駐車をし、放置されたゴミの山と古紙回収所を通り過ぎて10分ほど歩くと、小さな郵便ポストがいくつか現れた。手作りのような、今も郵便物を待っている人々のためのものであることは明らかであった。近くの壁には青いスプレーで書かれた正体不明の数字が並んでおり、その意味は後で説明を聞いて初めて理解できた。
この場所の家々は「狭い」という言葉では足りないほど狭く、密集していた。「家」と呼ぶのも恥ずかしい構造物であったが、それでもここに住む人々にとっては家族が住む温かい家であった。
一枚の板には「7-15-1 空家閉鎖 無断破損時には法的（刑法140条）措置を取る 2026年5月5日」と黒い文字で書かれた警告文があった。
その上には緑のテープで固定された公式の案内文も貼られていた。「7地区15棟1号居住者の一時移住により空家閉鎖された簡易工作物であり、無断侵入または破損時には刑法第319条（建造物侵入）及び第366条（物損）により処罰されることをお知らせします。」
手書きの粗い警告と官公庁特有の乾燥した文体が並んでいる様子は、この村の現実をそのまま示しているようであった。人が去った場所ごとに、こうして一つずつ釘が打たれていった。
ここから道は一人が通れるほど狭く、くねくねと長く続いていた。この狭い道を歩いていると、どこかの子供がかつて遊んでいたが、もう二度と探しに来ない物と次々に出会った。
放置された自転車、雑草に半分埋もれたおもちゃの車、今も誰かを待っているかのような色あせた小物たち。この谷はかつて誰かの登校路であったのだろう。
ただ、その子供たちは今、他のどこかで、別の学校に通っているだけである。九龍村が本当の姿を現し始めたのはまさにこの地点からであった。住民が捨てたゴミと湿気が混ざり合い、発生する悪臭に、もう前に進むことができないと思うほど息をするのが困難であった。
狭い道のどこかを通り過ぎた初めの頃、私たちは一つのトイレを見つけた。固く閉ざされた木の扉の向こうには、きちんとした便器の代わりに、せめて快適に座れるように椅子を改造した洋式トイレがあった。
何の説明も聞く前に、この一つの物がすでに九龍村について私たちに多くのことを教えていた。地図に存在しない場所の基礎施設がどのようなものであるのかを。すると遠くに車が通れるほどの大きさの砂利道が見え、私たちは膝の高さまで生えた草をかき分け、蚊や虫と戦いながらその道まで進んだ。
その道を少し歩くと、火災被害者の避難所のように見えるテントが現れ、その後ろには百坪を超える敷地全体が青い防水シートで覆われていた。ここがまさに1月に4地区で発生した火災の現場であった。一坪ほどの部屋で生涯を過ごすこの場所の人々にとって、一瞬に広がった火は数年にわたり積み上げてきたすべてを飲み込んだ。その防水シートはその一瞬の証拠であり、彼らが必死に守ってきたすべてのものの最後の痕跡であった。
防水シートを越えて少し進むと、黒く焼けた家が私たちの足を止めた。崩れた壁の向こうには、取り出せなかった本が焦げたまま置かれており、真っ黒に焼けた家電製品やカセットテープも一緒にあった。すべてが再び戻らない主人を待っていた。
災害はそのたびに一時的にこの村を夕方のニュースに戻すだけであった。世間の関心が薄れると、焼けた家々はその場にそのまま残った。住民たちは火災について淡々と語った。家々はあまりにも密集しており、道はあまりにも狭く、建てられた材料はあまりにも簡単に燃え上がるため、次の火災を完全に防げると信じる人はいなかった。
私たちは再び草むらをかき分けて進み、さらに高い場所では鉄網で囲まれ、苔の生えた毛布を屋根にした家を見つけた。長い間必死に守ってきた生活の痕跡がそのまま残っていた。一人が通れるほどのゴミの山の間を通り抜けると、住民たちが最後まで使おうと積み上げた石炭と、その隣に置かれ、すでに燃え尽きて青い苔が生えている石炭灰が目に入った。来る冬をもう一度乗り越えるための準備であった。
手のひらほどのクモや蚊の群れ、虫たちを通り抜けて到着した場所で、私たちは九龍村の現状を最も鮮明に示す風景と対面した。一方には本当に人が住んでいるのかと思わせる風景があり、同じ視線の中には時価40億ウォンを超えるアパート団地があった。この異質で苦い風景を背にして、私たちは1988年に最初に人々が定住した1地区に向かった。
あちこちに壊れた窓の向こうには、移住して持ち出せなかった生活用品が見え、かつては賑わっていた美容室はドアすらまともに残っていなかった。そしてこのすべての間に繰り返し現れるものがあった。それは、住民たちが自分たちの権利だと信じて今も激しく戦っている証拠であった。開発がいつ、どのようにやってくるかはわからないが、それでも今日を耐え抜いている証拠であった。
こうして二日、三日と繰り返し訪れるうちに、なかなか近づいてくれなかった住民たちの態度は、私たちが同じ道を何度も往復し、同じ顔を何度も見かけるうちに少しずつ和らいでいった。最初は目も合わせなかった人々が、今では先に挨拶をしたり、短く言葉を交わしたりするようになった。
そのおかげで、私たちは村に入る万物商のトラックと出会うこともできた。生活必需品はもちろん、靴、衣服、扇風機、マッチまで、まさにあらゆるものを積んだトラックであった。ある住民はそのトラックでネズミ駆除剤を買い、「最近のネズミ駆除剤はネズミがなかなか死なないから、以前のものをください」と頼んでいた。
その周りには、私たちがいくら歩いても見つけられなかった住民たちが一人二人と集まって、トラックに積まれた物を覗き込んでいた。少し目を向けると、小さなスーパーが見えたが、他のどこにでも見られる食料品やお菓子、飲料水を売っていた。その中には年配の女性が、電気もついていない薄暗い店に一人で座り、私たちを静かに迎えてくれた。
夕方になると、また別の種類の寒々しさが訪れた。数少ない街灯がかろうじて道を照らす中、遠くに一つの建物が私たちの目を引いた。それは輝く十字架であった。
まるで魅了されたかのように、私たちは蚊に刺されるのも忘れてその光を追いかけた。昼間見た貧富の対比は、夜になるとさらに鮮明になった。一方には江南アパート団地の眩しい明かりがあり、もう一方には数少ない街灯がかろうじて暗闇を押し返している九龍村があった。出て行く道で見た風景は昼間とは異なっていた。昼間は見えなかった車が、退勤時間を過ぎるとあちこちに停まっており、すぐにでも崩れそうな家々からはテレビやラジオの音が流れていた。
開発がいつ始まるのかはわからず、火災がいつ再び起こるのかもわからない。その不確実さの中で、この場所の人々は石炭を蓄え、屋根を修理し、ネズミ駆除剤を買い替えながら、今日を耐え抜いていた。それこそが九龍村で最も目立たないが、最もしぶとく続いている闘争であった。
* この記事はAIによって翻訳されました。
亜洲日報の記事等を無断で複製、公衆送信 、翻案、配布することは禁じられています。
