ソウル江南を横切る6車線の大通り、陽才大路は江南の華やかなオフィステルや高級アパート団地に向かって通勤する人々を運ぶ、ただの忙しい幹線道路のように見える。毎日数千人がこの道を渡るが、誰もこの道路に二度目の思考を投げかけることはない。
しかし、韓国でこれほど明確に異なる二つの経済現実を分ける道路は珍しい。
一方には、3.3平方メートルあたり2億ウォンを超える価格で取引されるアパート団地が立っている。その価値は人工知能ブームと共に上昇し続けており、このブームは半導体企業を国内で最も価値のある企業にし、韓国の名目経済成長率を過去30年で最も強い水準に引き上げると予測されている。
しかし、その道路を渡ると、別のソウルが現れる。ここが九龍村である。21世紀まで生き残るとは誰も予想しなかったソウルの最後の板屋村だが、この村を数日間歩きながら取材する中で私たちが発見したのは、単なる貧困の風景ではなかった。むしろここで最も鮮明に見えたのは、韓国のどこでも出会うことになる本能、教育によって子供の人生を変えようとする、極めて韓国的な夢であった。
ある日、村の奥を歩いていると、青いノースリーブを着てゆっくり歩く1地区の住民に出会った。1952年生まれのチョン・ヨンファン氏、1地区の初代地区長である。彼は他の人々とは異なり、私たちを警戒せず、彼から九龍村の初期から現在までの話を聞くことができた。
彼が経験した問題は、実際に私たちが村の入り口からぼんやりと感じていたことの正体でもあった。彼は初めてこの場所に来たとき、九龍村が一種の行政的な隙間地帯であったと語った。人々は住んでいたが、彼らの住所は実質的に存在せず、二人の息子が幼い頃、実際の問題として迫ってきた。
認められた住所がないため、彼が望んでいた公立学校に子供たちを送ることができなかった。そこで彼はよく知らない近くのアパートの一家を訪ね、子供たちの教育のためにこの住所に子供たちだけでも移すことができるようお願いしたという。
「お願いしましたよ。」彼は言った。「私のような人は一人や二人ではありませんでした。」
この話だけを見れば、どの時代、どの国でもありそうな話であった。
その後、九龍村に一度も来たことのない人々をインタビューしながら、私たちはこのような話がどれほど一般的であるか、単に場所が変わっただけであるという事実に驚かされた。
ソウル近郊の裕福な地域である分当で出会ったある担任教師は、成績が最も良い生徒が実は欠席が最も多い生徒であると言った。法律が要求する最低出席日数を正確に計算して満たし、残りの時間は公教育よりも早く進む学習塾で過ごすということであった。
ソウルの名門私立小学校に娘を通わせる母親は、その学校の魅力は実際にはカリキュラムではないと言った。生涯続く友人関係、それであった。チョン・ヨンファン氏は自分の息子たちを公立学校に送る方法を見つけるために必死に努力していた。しかし、他の親たちはすでに良い学校に子供たちが通っているにもかかわらず、より良い教育環境を求めて私教育にお金を注ぎ込んでいるのである。彼らは結局、より良い教育のための努力の別の形である。
チョン・ヨンファン氏は私たちに見せる場所があると言い、かろうじて腰を曲げなければ通れない狭い通路に私たちを導いた。
数日前、体調が悪く村を離れた友人の家だと言った。
壁紙はカビで汚れていたが、これは彼が去った後に突然できた跡ではなく、もともとそのカビと共に生きてきた跡であった。それでも、去る日まで勉強を続けていた跡はその部屋のあちこちに残っていた。
床に散らばった本、机の上に積まれたさらに多くの本、壁のあちこちに貼られた資料は、誰よりも激しく生き、勉強していた人の跡であった。チョン・ヨンファン氏はその友人が村のこの家やあの家を回り、本を借りて勉強を続けていたと言った。体調が悪くなり去らなければならない瞬間まで、彼は手から本を離さなかった。
学びがここで生き残り、働き続けるための唯一の方法であることを全身で証明してきた人であった。しかし、健康が悪化し、結局村を離れたという。
隣の家にも入ることができたが、ここは少し前に空になった家であった。この家も移住する際に持ち出せなかった荷物がそのまま残っており、埃をかぶった本が数冊棚の一方に整然と並べられていた。先ほど見た部屋ほど切実ではなかったが、この家も誰かが手から本を離さなかった跡であった。
村の至る所で、私たちは似たような跡に出会い続けた。誰かの家の一部には新聞が山のように積まれていた。毎日欠かさず世の中の動きをチェックして読んでいた誰かの跡であった。この場所の人々にとって、学びは学校の塀の中に閉じ込められたものではなく、毎日世界とつながるための、生き残るためのしぶとい努力であった。
数日後、私たちは再びチョン・ヨンファン氏を訪れた。今回は彼と一緒に食事をし、実際に九龍村での生活がどのようなものであるかについてもう少し聞くためであった。彼の冷蔵庫には飲みかけのマッコリ一本とさまざまなおかずが入っており、食べながら話している間、私たちは九龍村にいるという事実さえ忘れる瞬間があった。それは何よりも、祖父の家で一緒にご飯を食べているような感覚であった。
チョン・ヨンファン氏は今、一人で住んでいた。かつて彼の母親と祖母が共に住んでいたその家で。彼が言ったように、この場所の住民の多くは、最初から子供たちを学校に送るために家族を村の外に住まわせ、自分だけが九龍村に残って働いていたという。
彼の息子たちはすでに大きくなり、彼が今も故郷と呼ぶこの村を離れたのはずいぶん前である。孫たちも同様である。「みんな出て行きました。」彼は言った。
「出る時が来たら、出て行けと言いました。」
現在、九龍村に住む学生がいる家庭も大きく異なるわけではないという。村の外で過ごし、時々だけ九龍村に戻ってくるという。
ここに残った人々は、実際には自分たちが生きてきた人生そのものを辛いとは思っていなかった。彼らが最も残念に思っているのは別にあった。
自分がもっと勉強できなかったこと、そして子供たちをより良い環境で育てられなかったこと。それが理由であったのか、彼らは皆、子供たちだけは村の外に出した。
学びへの渇望を自分自身がよく理解しているため、その渇望を子供にまで引き継ぎたくなかったのである。
自分たちの情熱はすでに遅すぎて見つかったものであり、だからこそ、子供たちだけは自分たちが歩んできた道を再び歩かせたくなかった。
それがこの場所の親たちができる、最も切実な愛の形であった。
それでも彼らは学びへの糸を手放さず、今もその情熱を燃やしていた。今でもこの家やあの家で本を借りて返し合い、互いの勉強を続けていた。それは単なる趣味ではなく、生き残るため、そして働き続けるために生涯手放さなかった糸であった。
食事を終えた後も話はしばらく続いた後、チョン・ヨンファン氏は私たちを再び外に導き、彼の家に戻る道すがらの一つの場所を指さした。
何度も通り過ぎていたのに気づかなかったその場所であった。
その時、私たちはそれが何であったのかを知った：一人で立っている錆びたブランコの鉄骨。
誰かがかつて子供たちの笑い声がこの場所を満たしていたと言うまで、何の意味もないその鉄の構造物であった。
その笑い声はすでに遠くに消えていた。正確には、より良い学校とより良い未来を追い求めて村の外に押し出されていったのであった。残されたのは静かに錆びていくブランコと、その周りに茂っている草たちであり、ここがどれほど長い間空いていたのかを如実に示していた。
* この記事はAIによって翻訳されました。
