「『実楽園』は母が書いた文章から始まった映画です。原案には、一つの村に母と息子が住んでいて、息子が鶏を盗んだり人を殴ったりと悪いことをたくさんしている話がありました。母が苦しみながら最終的に息子を抱きしめて消滅を決意する物語でした。母が直接書いたものを見せてくれたので、私はそれを見て『これはどんな心理だろう』と気になりました。」
『実楽園』の骨格は、연監督の母の文章から出発した。母とリュ・ヨンジェ作家が共に練り上げた原案は、オ・ソンウン作家の小説『ブラックインフェルノ』として出版され、映画として具体化されるまでにはかなりの時間がかかった。
「私が息子として、実際には母をあまり知らず、長い間興味を持たなかったように思います。『この心は少し気にならなければならない』という考えが浮かび、その好奇心から作業を始めました。調べてみると、2020年に書かれた文章でした。その観点から母を見つめる時間も面白かったです。」
作品の心理的基盤には二つの古典が位置している。一人の選択を完全に解釈できるのかを問うカミュの『異邦人』と、楽園を崩壊させる原初的感情に注目したジョン・ミルトンの『失楽園』である。
「芸術大学に通っていた時、『異邦人』の主人公はどんな心理だったのかを議論したことがあります。結局、実存に関する議論だったでしょう。今、AIが重要な存在になった時代には、その質問がさらに重要になったように思います。リュ・ソヨンの最後の選択が何だったのかを観客同士が話し合うこと自体が、自然な実存に関する議論だと考えました。また、『失楽園』では天使がサタンになり、すべてが人間に対する嫉妬から始まります。私は『嫉妬』に焦点を当てました。」
嫉妬は映画の始まりからさまざまな人物を貫通する。子供を心配する母を見つめる誘拐犯の視線から始まり、9年ぶりに帰ってきたソヌが母のそばを占めたAIの中の幼い自分と向き合う瞬間まで続く。
「オープニングで誘拐犯がリュ・ソヨンを一度振り返るシーンがあるが、私はそれを一種の嫉妬だと考えました。子供を心配する母に対する嫉妬のようなものです。リュ・ソヌも一種の蛇のように考え、以降、家に帰ったソヌがAIの息子に嫉妬を感じる姿まで続くようにしました。」
ソヌの暴力的な行動も単純な快楽で説明されるものではなかった。연監督が見たソヌの核心は、長い間自分を規定してきたアイデンティティが実母ソヨンと出会うことで再び揺らぐ過程であった。
「私は快楽の問題というよりもアイデンティティの問題だと思いました。誘拐犯が『お前は私の息子になれ』と言った瞬間から、ソヌは長い間誘拐犯の息子というアイデンティティで生きてきた人物だと見ています。しかし最後にリュ・ソヨンが『お前は私の息子だ』と言った時、彼が規定してきたアイデンティティに亀裂が生じると思いました。バ・ヒョンソン俳優ともそのような話をたくさんしました。」
ソヌのすべての行動に親切な答えを用意しているわけではない。映画の中の人物たちは完全に理解しがたい存在でなければならず、ソヌもまた内面を簡単に推測できない不快感を持つ人物として設計された。
「この映画に登場する人物は皆、100%理解しがたい人物だと思いました。黒沢清監督の『キュア』に出てくるマミヤという非常に不快なキャラクターがいるが、その不快感の根源の一つは、何を考えているのか分からないことだと思います。最初に考えていたリュ・ソヌもその感覚に近かったと思います。」
映画の最後に置かれたソヨンの選択も同じ文脈である。理性的に完璧に納得できる答えよりも、説明できないが感情的には理解できる状態に達することが、연監督が望んでいた地点であった。
「『異邦人』の主人公の心理も理性的に同意しがたいですよね。リュ・ソヨンの最後の選択も正確に理解されないかもしれませんが、感情的には理解されることを望みました。完璧に説明されるのはAIがもっと得意です。人間には『説明できないが理解できる』という感覚が存在すると考えており、映画として到達したい地点もそれでした。明確に説明されない間隙があるからこそ価値があると思いました。」
複雑な内面を持つリュ・ソヨン役には再びキム・ヒョンジュを選んだ。多くの作品を共にしながら築いた信頼と、彼女が作り上げた世界を正確に表現できる俳優であるという信頼が大きかった。
「基本的に演技が非常に上手な俳優で、私がこれまで作り上げてきた世界をよく表現してくれたので、自然と関心が向かざるを得ませんでした。今回は低予算映画なので、全く知らない俳優に提案するのは難しい部分もありました。まず脚本を渡して『こんなものがあるが、どう思うか』と聞きました。快くやってみると言ってくれたので、その時から始まった作品です。」
9年ぶりに帰ってきたソヌ役のバ・ヒョンソンは『地獄2』での短い出会いがきっかけとなった。一回のエピソードに過ぎなかったが、当時の没入感が強く残った。
「『地獄2』でキム・シンロク俳優の息子として最後にちょっと特別出演したが、その時印象深かったです。没入度が並外れていたが、非常に短く出ていたので残念でした。それを考えてみると、私の映画には意外と若い男性俳優が登場することがほとんどないことに気付きました。そう考えているうちにバ・ヒョンソン俳優が思い浮かびました。」
『実楽園』は前作『顔』に続き、比較的小さな規模で制作された。연監督にとって小さな映画は単に予算を削減することではなく、慣れ親しんだ制作方法から脱却し、新しい結果を得るための実験である。
「『顔』を作る時、今まで作ってきた映画とは魂が異なる映画を作りたいという思いがありました。創作する者は常に今までとは違うことをやってみたいと思うものです。しかしそれがうまくいかないので、『新しい魂を作るには新しい体が必要だ』という考えが浮かびました。制作方法自体を変えてみる必要があると思ったのです。」
ここには黒沢清監督との会話も影響を与えた。十分な条件や資源よりも、時には欠乏が新しい美学を生むことに注目した。
「黒沢清監督にロングテイクをどう設計するかを尋ねたところ、『時間がないので撮影監督とどうすれば一度で撮れるかを話し合う』と言われました。その言葉を聞いて、映画の美学が欠乏から生まれる可能性があると考えました。であれば、自ら欠乏した状況を作ってみる必要があるとも思いました。」
ただし、商業映画を作ってきた監督が小さな映画を作るからといって、既存の独立映画の領域を侵害してはいけないという原則は明確であった。『顔』と『実楽園』で独立映画制作支援や認定制度を利用しなかったのも同じ理由である。
「商業映画をやっていた監督が独立映画の領域に入って既存の産業の秩序を乱してはいけないという考えがありました。だから『顔』の時も独立映画制作支援や独立映画認定などを受けず、今回も同じ方式です。既存の生態系に害を与えない範囲で作業をしたいと思っています。」
それでも小さな規模の映画だけを理想的な作業方式と考えているわけではない。自分に似た作品を作る喜びと、大衆に広く届く映画を作る喜びはそれぞれ異なるが、どちらも手放すことは難しいと述べた。
「『豚の王』や『サイビ』を作る時は、この映画のアイデンティティがそのまま私という強迫観念がありました。しかし『釜山行き』をやっている時には全く異なる世界を経験しました。外に出ると子供たちがゾンビの真似をしていて、全く予想していなかった人々が私の映画を知っているのを見るのはまた別の喜びでした。自分に似た何かを作る喜びと、すべての人が知っている映画を作る喜びのどちらが良いとは言えません。」
* この記事はAIによって翻訳されました。
亜洲日報の記事等を無断で複製、公衆送信 、翻案、配布することは禁じられています。
