現地時間の6日午後、黒い車の行列がメキシコシティ中心部にゆっくりと入ってきた。BTSが到着したとの知らせが伝わると、街の空気は一瞬にして変わった。空港周辺には早朝からファンが集まり、紫色の応援棒を持って数時間もその場を離れない者も少なくなかった。車が移動するたびに携帯電話の明かりと歓声が道路に沿って広がり、警察のバイクが道を開け、警護車両が続いた。外国の首脳が訪れる際に見られるような移動風景であった。
メキシコシティ中心部のソカルロ広場は権力の空間である。大統領官邸が広場を見下ろし、巨大な国旗が風に揺れているこの場所には、革命や独立、抗議や群衆の記憶が重なり合っている。メキシコという国の心臓に最も近い場所で、今週、少し異なる光景が展開された。
紫色の服を着た若者たちが大統領官邸の前を埋め始めた。誰かは顔に太極旗を描き、誰かは不器用な韓国語で「愛してる」と叫んだ。スペイン語、英語、韓国語が混ざり合い、街はまるで国家的祭典の前夜のように沸き立った。そしてついに、大統領官邸のバルコニーにメキシコ大統領クラウディア・シェインバウムと共に姿を現したBTSに対し、5万人以上の群衆が一斉に手を振り、歓声を上げた。国家の首脳訪問時に見られる光景であった。
メキシコシティは先月、BTSを世界で最も多く聴いた都市であり、1か月間で71万4,212人がBTSの音楽をストリーミングした。エスタディオGNPセグロスでの3回の公演は早々に全席完売となり、現地商工会議所は公演によって約18億6,000万ペソ、我が国の通貨で約1,400億円に近い経済効果が生まれると推定している。しかし、数字は熱気の大きさを説明するだけで、その温度までは示していない。
本当の光景は夜に始まった。7日夜、スタジアムの照明が消えると、短い静寂の後、どこからか韓国の伝統音楽の旋律が流れ出た。数万人が息を潜めてステージを見つめていたその瞬間、闇を切り裂くように最初のビートが鳴り響いた。それは新曲『フーリガン』であった。6万5,000人の群衆が同時に爆発するように跳び上がり、応援棒の銀色の波が夜空を覆い、スタジアムは巨大な合唱で揺れた。幼い少女二人は互いに抱き合いながら泣いており、たくましい青年ファンたちは肩を組んでサビを歌っていた。空港近くのため航空機の離着陸音が絶えなかったが、その轟音さえも群衆の歓声に埋もれてしまった。
公演のクライマックスはアルバム『アリラン』収録曲『Body to Body』の中間であった。ステージの熱気が一瞬落ち着いたその瞬間、最初は数人の声から始まった。「アリラン、アリラン、アラリヨ…」その歌はすぐに波のように広がった。「私を捨てて行くあなたは…」メキシコの夜空の下、スペイン語を話す数万の若者たちが正確な韓国語の発音でアリランを大合唱していた。その光景は不思議なほど異様で、妙に悲しかった。単に外国の歌を歌う雰囲気ではなかった。まるで昔から自分たちの心の中に存在していた歌を遅ればせながら発見した人々のようであった。
この熱気は実際、先週アメリカフロリダ州タンパで既に予告されていた。タンパはニューヨークやロサンゼルスのような世界の文化首都ではない。人口40万人規模の都市であり、K-popの伝統的な核心市場とも見なされていない場所である。しかし、BTSはレイモンド・ジェームス・スタジアムでの3回の公演をすべて完売させ、ホテルは瞬く間に満室となり、都市は公演期間中にいわゆる「スーパーボウル級の交通規制」に入った。
さらに興味深いのは、客席の顔ぶれであった。一般的に想像される「10代女性ファン」だけではなかった。白髪の高齢女性、幼い子供の手を引いた家族連れ、ヒスパニック、白人、黒人、アジア系のたくましい男性ファンたちが混在していた。アメリカの現地ファンたちも「これはアイドルコンサートではなく、都市全体の祭りのようだ」と語った。
なぜ今、アメリカ大陸はこれほどBTSとK-popに熱狂しているのか。表面的には説明可能である。YouTubeやTikTok、Instagramに続くプラットフォーム時代、完成度の高いパフォーマンス、ファンと常にコミュニケーションを取るBTS特有の親密感。しかし、それだけでは不十分である。より本質的な理由は、おそらく感情の共鳴にある。
ラテン文化は元々、強烈なリズムと集団的熱気の上に成り立っている。レゲトンやサルサ、ストリートフェスティバルや応援文化は、悲しみと歓喜を同時に爆発させる構造を持っている。韓国の大衆文化も「興」という集団的感情エネルギーを中心に据えている。韓国特有の感情線である「恨」と「興」、抑制と爆発が交差する様子は、ラテンのフィエスタ文化と驚くほど同じ周波数で動いている。言語は異なれど、身体が先に反応するリズムは同じであった。
ここにBTSという存在が持つ物語が加わる。彼らはアメリカやイギリスのような世界文化の中心から出発したチームではない。一度は辺境扱いを受けていたアジアの小さな国から始まり、世界の頂点に立った存在である。この物語は長い間、西洋文化の周辺に留まっていたラテンアメリカの大衆に強い感情的同質感を与える。別の周辺出身の成功物語の中で、自らの影を見出すのである。したがって、今メキシコの若者たちが韓国語でアリランを歌う行為は単なるファン心ではない。それはおそらく、主流の外にあった感情が互いに発見し合う過程に近い。
『アリラン』は元々、去っていく人の背中を見つめながら歌う歌であった。植民地や戦争、貧困と離散の年月の中で韓国人はこの歌を歌った。生き残るための諦めと、それでも再び歩き出さなければならないという意志が共に込められた民謡であった。一世紀前、韓国は世界文化の輸入国であった。アメリカや日本の音楽を真似て歌い、西洋の中心を憧れ、韓国語は世界の辺境言語に近かった。
しかし今、その歌が太平洋を越えて地球の反対側で響いている。韓流の真の意味は、韓国のコンテンツが世界に輸出されたことにあるのではない。かつてあまりにも小さく遠くて誰も耳を傾けなかった一国の感情が、今や地球の反対側の人々の心を揺さぶっているという事実にある。それが今回のメキシコの夜が長く忘れられない理由である。
* この記事はAIによって翻訳されました。
