「疲れた旅人よ、孤独な旅人よ、あなたの不治の病はそこには存在しない。」（『噂の楽園』歌詞より）
最近、人々の心を静かに揺さぶる曲がある。それは異様にゆっくりとしたテンポで、流行の電子音や強烈なサビはない。代わりに、古いギターの音色と風の香りのような声がある。
AKMUのアルバム『開花』の話である。メロンでの累積ストリーミング数は25億回、一曲で日間チャートに1046日連続でランクインしている。この驚異的な数字は、現代の韓国社会が何に疲れているのかを正確に示している。
人々はこの曲を聴きながら涙を流すという。ある人は抗がん治療中に慰めを受け、ある人は死にたい気持ちが少し和らいだと書いている。最もAI時代らしい瞬間に、最もアナログな方法で歌われる曲が愛されている。
現代は非常に豊かで快適な時代だ。指一本で何でも見られ、AIは絵を描き、音楽を作り、文章を書く。アルゴリズムは嗜好を分析し、好みそうなものを先に見せる。世界はますます便利で速くなっている。しかし、人々の顔はますます疲れて見える。
私たちはいつからか「何もしない能力」を失った。休む時間さえ生産的でなければならないという圧力の中で生きている。運動も記録され、旅行も写真になり、読書も証明されなければならない。何もしない時間は怠惰と見なされる。何もしない瞬間さえ不安である。
最近、ソウルでは奇妙な光景が増えている。先日、光化門広場で「ぼーっとする大会」が開かれた。参加者はスマートフォンを見ずに90分間じっと座っていなければならなかった。週末には漢江で「寝る大会」が開かれた。誰がより深く平穏に眠れるかを競った。
本来、人間にとって最も自然な「ぼーっとすること」と「眠ること」が今や「大会」になった。人々は申し込みをし、競争率を突破して初めて何もしない資格を得る。滑稽でありながらどこか悲しい光景である。なぜ人々は都市の真ん中でわざわざぼーっと座りたがるのか。なぜ漢江に横たわり、他人の前で眠りたがるのか。おそらく、あまりにも長く休めなかったからだろう。
国家統計によれば、韓国人の平均睡眠時間は減少し続けている。眠れない人々が増えている。学生は塾と受験の間で睡眠を削り、会社員は終わりのない業務と不安の中で夜遅くまで起きている。自営業者は店を閉めてもため息をつけない。親たちは子供を寝かしつけた後にやっと自分の時間を持つ。皆が疲れているが、誰も心から休めない。
イ・チャンヒョクの歌詞は派手な希望を語らない。むしろ悲しみを認める。「喜びの後に悲しみが来るのは美しい心だ。」この文を初めて聞くと奇妙に思える。私たちは長い間、悲しみを失敗のように学んできたからだ。憂鬱は隠さなければならず、不安は見せてはいけない、揺れると遅れるように生きてきた。しかし、この曲は言う。悲しみがあるということは、それだけ心が生きているということだと。喜びと悲しみは本来別々に存在しないと。
考えてみれば本当にそうだ。私たちが長く記憶する瞬間は、常に喜びだけで成り立っていたわけではない。誰かを愛した記憶にも痛みが混じっており、青春は輝かしくも不安だった。親の後ろ姿は頼もしかったが寂しそうで、子供の頃の夏休みは幸せだったが終わる日の夕方はいつも悲しかった。人生は本来、喜びと悲しみが共にあるものだが、私たちはあまりにも長く幸福だけを強要されて生きてきたのではないか。
だから人々はこの曲の前で崩れる。無理に大丈夫なふりをしなくてもいいからだ。さらに心を打つのは、この音楽が実際の傷を通過しながら作られたという事実である。イ・スヒョンは長いスランプとうつ、不眠とパニックの中でほとんど世界と断絶された時間を過ごした。体重が急激に増え、部屋から出られなかった時間があった。兄のイ・チャンヒョクはそんな妹を再び人生に連れ出すために一緒に歩き、旅行し、日光を浴びさせた。サンティアゴ巡礼の道を歩き、ウガンダでのボランティア活動にも行った。
『開花』は単なるアルバムではなく、一人の人間を再び生きるための記録に近い。だからこそ、この音楽には最近では珍しい真心がある。
私たちは今、あまりにも多くのものを効率的に作る時代を生きている。迅速な応答、迅速な配送、迅速な関係、迅速な消費。AIはますます人間の時間を短縮するが、実際には人間はますます忙しくなる。時間を節約するために作られた技術の中で、人々はむしろ自分自身を失っていく。
だからこそ、今の人々に必要なのは、より速い速度ではないかもしれない。もしかしたら必要なのは、しばしの「強制ログオフ」だ。携帯電話を置き、漢江の風を長く眺める時間。誰かとゆっくり食事をする夕食。音楽を最後まで聴く夜。
ページをめくりながら眠気が来る瞬間。何の理由もなく散歩しながら夕暮れの匂いを嗅ぐこと。そんな古き良き人間らしさである。
AI時代が進むほど、むしろこうしたものはより貴重になる可能性が高い。よく休む能力、一人で静かにいる能力、自分の心を見つめる能力は、これから最も人間らしい競争力になるかもしれない。だからこそ、人々は今、『噂の楽園』を探しているのかもしれない。「ゆっくりと長く歩いて行こう、噂の楽園へ。」今、人々はその曲を聴いているのではなく、その場所へ行く道を一時的に想像しているのかもしれない。
* この記事はAIによって翻訳されました。
