「黄金連休を実力連休に変える魔法。」2026年の子供の日に、ある塾の宣伝文句である。子供のための日であるはずが、恩恵を受けるのは親であり、不安である。今年の子供の日の塾の風景は見慣れたものである。特別講座を宣伝する塾は「学習の継続性を保ち、親の休息時間を確保する」と付け加えた。子供の日だが、子供は文の主語ではない。
児童権利保障院の調査によれば、10人中4人の子供が放課後に最もしたいこととして「友達と遊ぶこと」を挙げた。しかし、実際にそうできたのは2人に過ぎなかった。残りは塾に行った。小学生の半数以上が塾や家庭教師を自由な遊びの最大の障壁と指摘した。子供たちは遊びたいと知っているが、許されないのである。
その時間は勉強で埋め尽くされる。小学校高学年は学校の授業が終わった後も平均2時間47分勉強する。中学生は3時間12分、高校生は3時間33分。学校外の学習時間を合算すると、1日の総学習量はOECD平均を大きく上回る。しかし、長く勉強しても成績が上がるわけではない。2022年のPISA評価で、韓国の学生は日本よりも長く勉強しても、読解、数学、科学のすべてで低い点数を取った。
また、ユニセフの調査で韓国の子供の精神健康順位はOECD・EU36カ国中34位、身体健康は40カ国中28位である。一方、学業能力は4位である。このギャップが今の韓国の子供たちの姿である。世界で最も熱心に勉強し、最も疲れている子供たち。児童幸福指数は100点満点中45.3点である。半分にも満たない。
遊び場を失った子供たちはスマートフォンの中に入った。小学校高学年の半数が放課後にスマート機器を2時間以上使用する。10人中4人は自分で止めるのが難しいと答えた。ひとりでいる子供ほど数値は高くなる。これは意志の問題ではない。遊び場が消えた場所に、ケアが欠けた場所に、アルゴリズムが入り込んだのである。
かつての路地には目的のない時間があった。日が暮れるまで理由もなく走り回り、転んでまた立ち上がり、ただ笑っていた時間。無駄に見えるが、実は子供の感情と想像力と回復力が育つ土壌であった。子供は隙間なく埋められたスケジュールの中で育たない。ぼんやりと空を見上げる時間の中で育つ。遊びは贅沢ではなく、成長そのものである。
親を責めるのは難しい。子供の日にも子供を塾に送るある母親は言う。「後で補講が入るよりは、塾に行く方がいい。」この文の中には欲望ではなく、構造的な恐怖がある。ひとりで休むと遅れるという恐れ、みんなが行くから自分だけ抜けられないという圧迫感。塾産業はその不安の上で精巧に動いている。
しかし、その不安が集団化するとき、子供の日は静かに消滅する。休むために作られた日が、誰も休めない日になる。
1923年、方定煥は子供の日宣言文でこう書いた。「眠ることと運動することを十分にさせてください。子供を見下ろさず、見上げてください。」103年が経った今、この文は頼みではなく告発のように読まれる。韓国社会は子供たちに長い間「耐える方法」をまず教えてきた。より速く、より多く、より早く。しかし、見上げるということは、子供を競争の単位ではなく、今この瞬間に完全に存在する人として見ることを意味する。
子供の日を作った国が、実際には子供たちに子供の日を返せていない。私たちが子供たちから奪ったのは一日の休日ではなく、子供時代である。
* この記事はAIによって翻訳されました。
