マサコの世界が早く明らかになっていれば

2021年に永眠した藤野マサコは、63年間の人生のうち約38年間、統合失調症の症状に苦しんできた。医学部に進学し学業に励んでいた20代中盤に初めて症状が現れ、肺癌で生涯を閉じるまで、統合失調症はマサコと共にあった。

幼少期から幻覚を見ていた草間彌生は、その幻覚を世に出し、無限に増殖させながら芸術活動を展開した。様々なオークションで最も売れる作品を生み出す作家の一人であった草間は、2026年8月14日に97歳でこの世を去った。

世俗の基準で見ると、二人の女性の人生は極端に異なる。マサコは家の中で数年間監禁されるような生活を送り、草間はニューヨークと日本を行き来し、幻覚で見たイメージを芸術に昇華させて世界的なアーティストとして生きた。

この二人の女性が身を置いた世界はどのような場所だったのか。普通の人々が見たり聞いたりできないものを見たり聞いたりする彼女たちの世界を、私たちはどう受け止めるべきなのか。

映画『どうすればよかったのか』中の藤野マサコ [写真=エットナインフィルム]

ドキュメンタリー映画『どうすればよかったのか』を制作した藤野智明監督は、映画の中で家族の一員として、統合失調症を患ったマサコの弟である。10代の彼に訪れた優しかった姉の変貌は、20代の彼を家から遠ざけた。

十数年ぶりにビデオカメラを持って再び家に戻った智明監督は、20年以上にわたり自分の家族を映像に収めた。その間、姉マサコの病状は次第に悪化したが、姉に対する法的権限を持たない弟は何の手立ても講じることができなかった。この長い年月の記録は無力感に満ちていたが、黙々と続けられた。智明監督が家族の記録を映画にまとめる際に付けたタイトルは『どうすればよかったのか』である。

映画『どうすればよかったのか』は、統合失調症を患った一人の女性の生涯を描いたというよりは、ある家族の一生を描いたと言った方が正しいかもしれない。80年代にドイツに留学するほど優秀だった医者の父と母の間で、マサコと智明兄妹は様々な面で恵まれた幼少期を過ごした。

賢くしっかりしたマサコもまた、両親に従い医学部に進学したが、解剖実習が始まる時点で異常な症状を示し、この家族の逆境が始まる。その後、マサコがこの世を去るまでの40年以上にわたる家族の歴史が静かに描かれる。その歴史を100分余りに圧縮して見守った結果、最初に出た言葉は本当に「どうすればよかったのか」であった。

映画『どうすればよかったのか』 [写真=エットナインフィルム]

初期に症状が現れた際、救急車で精神科に行ったが、父は何の医療的処方も受けずにマサコを再び家に連れ帰った。その後、なんと25年間治療はなかった。なぜ病院治療を拒否したのかという問いには、80年代当時の厳しい精神病院の現実や、統合失調症治療薬が完璧ではなかったなどのいくつかの理由が挙げられるだろう。

しかし、父と母、この二人の世界では、娘の精神病というのは成立し得ない不可能な現象だったのではないかと推測される。マサコの正常でない生活をそのまま認めてしまったか、それが間違っていないという信念だったのかもしれない。いずれにせよ、両親が属していた彼らの世界で、マサコは依然として研究好きな賢い娘であった。

では、マサコの世界はどのような姿だったのか。何よりも彼の世界がどのようなものであったのかを、彼が語る突飛な答えや呟き、突発的な行動で推し量ろうとしたが、知ることも理解することもできなかった。占星術に興味を持っていたマサコの世界は、おそらく太陽や月、そして星に触れているのだろうと推測するしかない。未知の領域にあるが、いずれにせよマサコにとっては存在する世界である。理解できないのであれば、次の段階は認めることである。

理解できない決断を下したまま20年以上家族を黙々と支えてきた父と母の誠実なその世界もまた、認めざるを得ない。したがって、この映画を見た後、この家族はどうすればよかったのかという明確な答えはない。それぞれの世界で、いずれにせよ一生を生き抜いたということを見守るだけである。

草間彌生 (1929~2026) [写真=聯合ニュース/ロイター]

この映画を観た後、しばらくして草間彌生の訃報が伝えられた。この作家の名前は初めて聞いたが、彼の作品には馴染みがあった。美術に無知な筆者でも馴染みがあるほどであるから、世界的な作家であることは間違いない。様々な外国メディアや国内メディアでも彼の死を取り上げた。そして、彼の生涯が再評価された。

草間は幼少期から幻覚を見ており、精神疾患を患っていたと言われている。そんな彼を両親は虐待し、放置し、適切な治療を受けられなかったと伝えられる。草間は赤い水玉模様が連続して現れる幻影を見た後、そのイメージを絵に描いた。こうして生まれたのが、黄色い水玉模様の『かぼちゃ』である。そして『無限の鏡の部屋』や『消滅の部屋』、さらには『無限の網』である。

草間の作品の共通点は、無限に増殖する点である。彼はこの状態を『自己消滅』と呼び、自身の内面の状態を無限に表現した。運良くも、人々は草間の奇妙に見えるそのイメージを愛し、歓声を上げた。草間の世界は人々に受け入れられたのである。

草間彌生『かぼちゃ』 [写真=聯合ニュース/AFP]

マサコと草間の人生を分けたのは、もしかするとその世界の形や当事者の態度ではなく、その世界が世間と出会うことができたかどうかの違いだったのかもしれない。マサコの世界がもっと早く明らかになっていれば。彼の弟である智明監督はこの映画を通じて「結局、問題を隠す方法は解決を遅らせるだけであり、最も良くない方法であることに気づくことになるだろう」と述べた。

ある世界は遅れて家の外に出て世に明らかになったが、別の世界は早くから外に表出し、人々の注目を集めた。どちらが良いか、どちらが悪いかを言いたいわけではない。他者の世界に対する別の他者の世界は、どのような態度を持つべきか、その点を考えさせられる。

目に見えない誰かの世界。その世界は、周囲の環境や人物を含む物理的な世界と、彼の頭の中や心の中で起こる精神的・心理的な世界が融合したものである。私たちはしばしば後者、精神の世界を存在しないものとして扱うことが多い。あるいは、十分に個人が自ら制御し、社会化できると簡単に断定する。

不幸はそこから生じる。他者の世界を完全に理解するためには、いや理解できなくても認めるためには、その精神の世界が確かに存在していることを受け入れなければならない。理解できなくても存在を否定しないこと。それが「どうすればよかったのか」という質問に答えるための最も有用な答えである。

* この記事はAIによって翻訳されました。

亜洲日報の記事等を無断で複製、公衆送信 、翻案、配布することは禁じられています。